巴特尔

　　阿荣旗的一月，白雪封了几千里，雪线一直蔓延到邻省黑龙江的那边。巴特尔骑在一匹黄骠马上，马在原地不停地踱步，他黝黑的手紧紧抓着缰绳。这里是内蒙古和黑龙江的交界处，巴特尔和他的羊在这里生活了六十多年。

　　一天前，巴特尔用完了家里的柴油。柴油是用来发电的，没了柴油，饮水 吃饭都成了问题。昨天下午巴特尔骑马去了收费站那边，道路还是封着的，闸口里一个人都没有。阿荣旗去不了，甘南也去不了。他在这条公路边上等了一上午，没有一辆车路过。

　　巴特尔用蒙语骂了一句脏话。他的脸只有一双眼睛漏在外面，其余的地方用帽子和围巾盖着。他用袖子蹭掉睫毛上快要凝结了的水珠，调转马头往家里走。黑蒙交界的地方，天空总是无云的空旷，和地上一样，无论走几百里，景色都是一样的，蓝色的色块下是白色的色块。

　　巴特尔的家是这里唯一的蒙古包，打结构的木架被风吹的有些松动了，上面裹了三层羊毛毡，在成堆的白雪中显得有些发黄。蒙古包后面有几块太阳能板，架子上搭着几块肉干，巴特尔的五百多只羊被圈在一旁。蒙古包一进门挂着幅成吉思汗像，下面系着几根哈达，简单的家具，唯一有着现代化痕迹的就是一个16寸的电视。停好马后他去看了看羊圈，每只羊都在，他去看了看狗，饭盆里还有水。做完这一切的事情后他回到蒙古包里，开始看电视。他的汉语不是很好，新闻里在说什么，他听着有些费劲。从画面上他隐隐约约明白，有一场疫情发生在了远方的一个城市里。

　　一上午没喝水，巴特尔有些难耐。现在他知道没有水喝是由于那场突如其来的瘟疫，于是他打算去找负责瘟疫的人去解决他的问题。绥满高速那里有一个防疫卡点，那里有带着口罩的人。

　　巴特尔见到张英伟的时候，张英伟带着一顶油乎乎的雷锋帽，罩着公安大队荧光色的防风衣，脸上挂着个蓝色的口罩，正趴在防疫帐篷里的桌子上玩着手机，前面放着一个取暖器。巴特尔拽下围巾：“为啥不开闸口?饿死了牧民你们管不管?”张英伟把眼睛从手机上移开，把手机放在桌上，说：“你哪儿来的?口罩呢?当时一个个打电话，登记牧民人数的时候你到哪儿去了?”“我没有手机。”“这不归我管。你不来登记，没有吃的怪谁?”“嘿!他妈的!”巴特尔一把把围巾扯下来，狠狠往桌上一摔“又不是爷封的路!”“现在武汉的疫情那么严重，全国各地都封路。你不乐意，跟上头骂去!”张英伟见巴特尔急了，声音小了点“回去吧!把你住哪儿大概画画地图，让大队处理你吧!”

　　巴特尔骂骂咧咧地在地图上画了个大红圈，把围巾攥在手里，推门就走“哎!老汉!”张英伟在门口冲着巴特尔喊：“下次记得戴口罩!”看着巴特尔骑马的背影远去后，张英伟低下头，又回到了巴特尔进来前那个卧伏在桌子上的动作。

　　第二天，公安大队的公车就停在了巴特尔的蒙古包旁，张英伟黑着一张脸从车上下来。他在蒙古包旁绕了几圈，才找到蒙古包的门，正要掀帘进去，听见巴特尔的声音从身后羊圈那边传来：“小崽子!干啥!”张英伟把手里的塑料袋一扬：“不是你要的吃的吗。”巴特尔接过袋子，里面装着几包挂面，几捆菠菜，还有几瓶矿泉水。巴特尔也不说谢谢，掀开蒙古包的门就进去了。张英伟跟着也进去：“柴油不要了?在车后备箱里呢。”他眼睛巡视了一圈蒙古包，最后落在了电视机前旁的一张照片上：“这你儿子啊，他咋不养你?你这相片也不整个相框，磨成啥了。”巴特尔狠狠瞪了他一眼，把堵在门口的他推开，又往出走。张英伟又跟着他出去：“哎呀大爷，这群羊全是你养的啊!这卖了得不少钱吧!”“那是我儿子。”巴特尔站在公车旁边朝张英伟喊“柴油拿下来，然后滚!”张英伟不说话了，心里寻思这老头就是有病。两人一起卸下来了后备箱的柴油，张英伟上了车，这时候听见有人敲他窗户：“下次过来时候给我拿个相框，我放照片。”

　　张英伟把车停下，进了大队。有值班的同事来给他送了杯茶水，调笑他：“你也真是倒霉，那老头自从他儿子没了以后就怪得很，我们都不愿意去找他。队长也真是的，这不就欺负你呢吗。”张英伟一愣：“他儿子怎么了?”同事说：“你刚来的估计不知道，时间也长了。十几年前，咱这儿草原发大火，那老头的儿子当时刚考上消防员。当时草原上人还挺多，有个老太太腿脚不便利，给困草场上了，他儿子不听劝，硬把老太太给救了出来，结果他自己大面积烧伤。送到医院去以后，又感染又衰竭，最后也没救回来。那老头也没再要儿子，后来老婆也得病死了，就一个人过到现在。张英伟喝了一口水。同时接着说：“要我说，当时就该赖死那个老太太，小伙子年年轻轻的，要活着就咱这么大。”

　　晚上，张英伟翻来覆去也睡不着。晚上夜凉，他把警服外套盖在身上，一只胳膊搭在外面，有一下没一下地摸着警服粗糙的面料。

　　张英伟后来去给巴特尔送物资的时候，巴特尔也不骂他了，干脆不理他。张英伟把装物资的袋子递给他，巴特尔看见一个木制的相框就放在袋子的最上面，底下还有水果，酸奶等等吃的，还有一包口罩。照片放进相框去，正正好好 不大不小。巴特尔拿着相框看了很久，总觉得相框的玻璃后面有灰尘，把照片拿出来，擦一擦，又放进去，又拿出来，又擦一擦。张英伟在一旁立着看，他也不说话。巴特尔想把相框放在电视上边，但电视不平，相框立不住。张英伟说：“那就换个地方放呗。”巴特尔把照片递给他：“那就放你旁边床头边。”

　　张英伟放下照片， “队里托我给你买了个手机。”张英伟拉开外套的拉链，从衣服内兜里掏出来一个小盒子，“有需要的直接打电话就可以。”

　　“我不用手机，用它干吗。”

　　“拿着吧，什么东西不是瞎鼓捣鼓捣就会了的。”

　　张英伟拿起来手机，打开相机，说：“这个就是拍照，你想拍啥，点一下就行。比如拍这个照片。大爷你拿着。”张英伟把手机递给巴特尔，“就点这个，就照下来了。”巴特尔对着他和儿子的照片，使劲用食指点了一下屏幕。那张照片没有对焦，左下角还有巴特尔挡住镜头的半根指节。张英伟笑了：“我给你拍吧。”他拍了一张照片。“你看，这不就拍下来了?还能当屏保。”巴特尔盯着手机屏保看了一会儿，然后起身，打开电视下面的柜子，取出来一个坑坑洼洼的铁皮盒子，盒子上挂着一个锁。他从身上摸索半天，最后从厚重的棉衣下面拽出来一根鞋带，鞋带一端系在腰带上，一端绑着把钥匙。巴特尔打开箱子，掏出来一把钱，零零整整的，有几张崭新，有几张皱皱巴巴。他也没数，就往张英伟手里塞。张英伟腾地站起来，两人推搡半天。张英伟说：“算了大爷，我今天从你这儿回去不回大队，怕把钱弄丢了。下次来的时候你再给我吧。”张英伟起身便走。

　　此后的近半个月里，张英伟再没来过巴特尔家，来送物资的变成了另外一个小警察。巴特尔问他：“之前那个小伙子呢?”小伙子说：“您说张英伟啊?他不干了!本来他就不是编制内的，一个小辅警，现在说是去武汉当志愿者了!”巴特尔低头，看着小伙子送来的袋子：“没有挂面和水果了吗?”“没有啊?咱们不是一直都送的这些吗?您要是需要，我们下次就给您送来。”“没事。没事。不用。”

　　巴特尔目送小伙子开着公安大队的车远去。阿荣旗的天还是像往常一般的晴朗。寒冷的冬天是没有鸟儿飞过的。

　　巴特尔和送物资的小警察学会了打电话，但是他没有亲故，电话也不知打给谁。晚上，巴特尔一个人在家里看着电视。内蒙古卫视在播疫情期间的采访，一个记者问一个工人模样的人：“你现在做大的愿望是什么?”工人说：“就想吃一口我家乡内蒙的羊肉。”巴特尔靠在椅子上，手指有意无意的抚摸着相框。蒙古包外的马打了个响鼻。

　　巴特尔从枕头下面掏出来一个油纸包，油纸包里面又包了一层绒布，叠得四四方方，里面是张英伟给他买的手机。他拿起手机，给110打了个电话。巴特尔说：“是队长吗…?我想捐一百只羊。…我就像让内蒙的孩子能在武汉吃上一口羊肉…你们队里以前是不是有个叫张英伟的，能不能让他也吃一口?…”

　　公安大队的队长握着巴特尔的手，不住地摇晃，他的语速太快，巴特尔听不清他在说什么。他抬头看着成群的羊被装上一辆有着艳蓝色外壳的卡车，卡车逆着光，巴特尔眯起眼睛，阳光太刺眼了，晃得他看不清那边有什么。巴特尔拉住队长：“那个能看见人的电话叫什么?”“你说微信视频?这个简单啊，我教你!”队长接过巴特尔的手机：“张英伟给买的手机吧!小子还存了他的微信在里面，你看，这不就给他打过去了? 巴特尔着急了：“不是现在给他打，算了算了!”巴特尔看着电话响了很久，那边也没有人接听，然后自动挂断。他从队长手里接过手机，看了一眼屏幕上的“未接通”。他把手机用油纸包好，又放回了枕头下。

　　昨天公安大队的队长特意给巴特尔打了三个电话，让巴特尔留意今晚的内蒙新闻，说是要报道英雄凯旋。

　　巴特尔坐在床上，小桌上摆着一盘羊肉和两个酒杯。新闻还在继续播出，先是讲了武汉的疫情控制，又报道了两所医院的修建进度，在镜头下能看到火神山医院的全貌，工地上的人变成一个个移动的黑点。巴特尔坐在那里，凝视着电视屏幕。电视新闻正在报道内蒙古援鄂的一部分医疗团队回省。戴着白口罩的人站在机场，为另一群戴着白口罩的人献上蓝色的哈达。口罩挡住了他们的大部分脸，巴特尔能从他们的眼睛里看到有泪光。

　　晚间新闻结束了。巴特尔坐在那个地方，只是坐着。许久后他站起身，成吉思汗像下解下了两条哈达。哈达底下有一行蒙古：献给救火英雄。他拿出手机，给张英伟发去了一条视频通话。

　　视频响了很久，终于接通了。屏幕上的张英伟被口罩挡住了半张脸，裹在厚厚的防护服下面，巴特尔差点没认出来他。张英伟那边很吵，视频一顿一顿。他说了什么，巴特尔没听清。巴特尔说：“小子，知道你忙。我很快就好。”

　　巴特尔举起一条哈达，轻轻放在了手机上。

　　西北大学现代学院 广播电视编导专业1804班 杨润祺