史铁生是现当代被评论家认为最具哲学素养的作家,他的作品凝聚了残疾后对生命刻骨铭心的感悟与理性思考,并不断省察生命本质及意义。他由自己的残疾而联想到人类的残疾与局限,由对个体的关怀而上升到对人类的终极关怀。
中篇小说《命若琴弦》讲述了一老一少两个瞎子带着三弦琴游走四方的故事。师爷要老瞎子切实用心弹断一千根琴弦,然后取出放在琴槽中的“药引”去求医取药,就能获得光明。但就在五十年后老瞎子弹断琴弦取出“药引”的一刹那,悲剧不幸发生了:老瞎子取出的是一张无字的白纸。生存的焦虑与无望的恐怖不只是袭击着老瞎子,也让读者揪心般地领略到了。作者采取开放式的叙事,也就意味着悲剧还会在小瞎子们及其后辈的身上重复上演。老瞎子怀恋起过去的日子,才知道以往那些翻山越岭、赶路弹琴,乃至心焦、忧虑都是多么欢乐,那时有个东西把心弦扯紧,虽然那东西原是虚设。他最终才弄懂了师父留下的话:“记住,人的命就像这琴弦,拉紧了才能弹好,弹好了就够了。”[1]老瞎子体认到了师爷及其先辈们生存历程和心路历程的艰涩,又把那无字的药方封在小瞎子的琴槽里,要求他弹断一千二百根琴弦再去抓药。老瞎子留给小瞎子的是一个近乎不可能完成的任务,但目的的意义不在于内容,而在于它的引导作用。老瞎子用一个谎言让琴弦完成牵起一个卑微生命的职责,支撑徒弟生活下去。从一千根琴弦到一千二百根,简单的数字上的增加却将小说的生命意蕴进行了艺术的提升。“目的虽是虚设的,可非得有不行,不然琴弦怎么拉紧,拉不紧就弹不响……永远扯紧欢跳的琴弦,不必去看那张无字的白纸。”[2]“一千根琴弦”只是命运为我们虚设的一个谎言,一个虚设的目标,我们在弹断一千根琴弦到发现无字药方的追逐过程中,与命运不断抗争,从而体验人生的价值和意义,发现人类与生俱来的精神和意志,实现自我价值和生命意义的升华。人必须有样东西可以证明生存的意义,琴弦就是老瞎子和小瞎子生命的支点。
“生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩,生命的价值就在于能够镇静而又激动欣赏这过程的美丽与悲壮。”[3]史铁生通过《命若琴弦》传达出他对于生命意义的思考与深刻的认识:生命的意义在于过程!
《命若琴弦》被很多评论家视为史铁生创作经历的一个转折点。的确,这部小说可以看作是史铁生表达生命问题思考主题的一个标志性作品。史铁生自己说过,在《命若琴弦》之前他写的是残疾人,这是一个个体问题;《命若琴弦》之后,他发现所有人都是残疾的,便开始写人的残疾,这是一个社会性的问题,是整个人类面临的困境。他创作的全部主题,都是以爱去拯救人类,拯救人类处于困境中的精神。[4]
参考文献:
[1][2]史铁生.《命若琴弦》[M].南京:凤凰出版社,2011,264。
[3]李奕诗.当代“约伯”苦难与救赎——史铁生论[D].苏州:苏州大学,2008:3-30。
[4]李尤娜,孙北平.试论史铁生创作对人生意义的探索[J].安徽文学,2008,(12):373。
文学与新闻系 苏静 |