海滩、人群，梦露和肆意张贴的小广告，旅馆、宾客，代值班的服务生和着装艳俗的前台，黑户少女、单亲家庭女学生，政府高官和有职业坚守的女律师。这个故事似乎发生在任何一座临海的小城里，低饱和度的影片色调加之略显欢愉的配乐，为影片总基调蒙上一层神秘的面纱。

　　故事是一件“显而易见”的刑事案件，却也这是一道难解的迷题。“生活里有电影，电影里有戏剧。生活里也有戏剧。”是林奕含在《房思琪的初恋乐园》中房思琪的内心独白。而当我点开这部片长107分钟的由中国内地女导演文晏制导的剧情片《嘉年华》，我才知道这的确不单单是一部电影，一部戏剧，它是小文的生活，是小米的生活，也是我们的生活。

　　小米走在海滩上，轻抚梦露雕像修长的肢体，仔细观察梦露灵巧的脚趾和殷红甲油，那曼妙的身姿，洁白的纱裙，轻盈的高跟鞋，以及一切包含女性美的，都是她向往的，而拍摄裙底的动作则率先透露出影片是一个关于“性”的故事。小文也曾在离家出走后踏上这片海滩，她抱着自己的金鱼选择在梦露身旁过夜。无论是15岁的小米，还是12岁的小文，她们都还是未成年，甚至可以算作儿童，但除此之外她们亦是女性，她们生来就有对美的事物的向往：小米赞美前台姐姐新的耳饰，接受送一支口红就帮忙关门的“贿赂”，藏起小文遗失的假发;小文披着柔顺的长发，戴上金色的短发假发，挂满一柜子梦幻的长裙。

　　我们将性感女神梦露搬到海滩上，却在日常生活磨灭普通女生的女性意识，许多初中高中规定女生不可留长发，剪刘海，或不可梳除了单马尾之外的发型，不可穿裙子，不可穿高于膝盖10厘米的短裤。在影片中家长的不理解，老师的训斥，同学的排挤，小文也因为种种原因成了一个“怪异”的存在。她母亲在听到医院检查后当众掌掴女儿，甚至在经受冷面警察严厉审问后把小文被性侵归结在小文穿裙子、披长发上，强撕裙子、剪断长发，最终迫使小文离家出走。

　　影片给我最大的触动的地方就在于，两位主人公都是有自身缺陷的，她们不仅年龄尚小，心智发育不成熟，更亲情缺失，难以信任他人，而我们甚至包括最初的律师，似乎都在等待15岁的黑户女孩舍弃自身的利益去揭发，去救助12岁的单亲家庭女学生。但在现实将她们推向绝境前，她们无一例外都选择了“不说”，一方面可能是她们对“大人”信任缺失，另一方面则是她们已然谙熟“诚实的人是没办法幸福的。”因为你的坦诚只会沦为他人利用的把柄。

　　这让我想起林奕含在《房思琪》的后记中记录她的医生对她说“你知道吗?你的文章里有一种密码。只有处在这样的处境的女孩才能解读出那密码。就算只有一个人，千百个人中有一个人看到，她也不再是孤单的了。”可林奕含是孤单的，她笔下的房思琪在故事中是孤单;影片《嘉年华》中的小文是孤单的，她的好朋友同她一起出去，受伤害的却只有她，她的母亲本该是她的监护人，却只顾自己出去跳舞，她的父亲本来是能帮助她的，却因自身能力不足难以解决;小米也是孤单的，她没有生日，没有身份，没有归属感，也完全没有任何人能给予她帮助。

　　不得不说《嘉年华》有一种力量，我们甚至可以抛开所有附加在它身上的奖项、标签，此类题材的电影能够由大陆女导演制导拍摄，并在大陆上映本身就是一种力量。即使它只能呈现一种近乎拙劣的“大团圆”，却的确能够结结实实的给予每一位观者一个直击灵魂的冲击。松浦弥太郎说“所谓“基本”，是理所应当的事物，也是未知的东西。正因为如此，当你将它搁置不谈时，即使是“基本”，也会变得难以理解。”希望我们每一个人都能坚守最基本的道德。