“笔仙”往事

李昱嘉

楔子
某年秋，我在长安饭店吃饭，偶然遇见我的朋友阿伟，他走过来，仔细看看，惊喜道：“随客，真的是你啊，这么多年没见，你还是一点也没变啊。”
他顺势坐在我的对面，笑道：“你也一点没变啊，还是和原来一样，喜欢穿白色衬衫。”我也欣喜。我们互相对视，不自觉地笑了。
这时，服务生走过来，将我们的午饭放下，轻声离开。而阿伟却并不着急吃饭，而是靠在椅子上，看着外面的车流，淡淡开口：“你还记得班主任王老师不，就是‘笔仙’，我昨天还碰见他了，他现在还在高三当班主任。”
“笔仙”，我重复道。某种情感突然间被触动了，高中的记忆涌入心头。
“大作家来灵感咯！”他打趣道。“这很好，你高中写作的理念还记得吗？”
“为尊者讳，为逝者隐，真事不可说，只好托于子虚，寄于乌有，掺些谎，编些年月，好让故事能见些光。”我学他的样子淡淡地说。
“那么明天你来看看文章吧，还是这个地方。”
第二天，友人如约而至，我便将连夜写就的手稿递给他。
“瞧瞧，刚写完的。”
“呵，果然是大作家。”
他拿起稿子，轻轻念起第一个章节，温润的声音在午后的阳光里缓缓铺开。

一
“笔仙”其人
“笔仙”是个比中年教师还年轻一些的人，和“地中海”们相较，唯一的优势就是头不秃。班里的复读生常和我们感叹：一个教数学的“地中海”却不秃头，奇哉怪哉。
每当聊起“笔仙”称号的来历，“前辈”会心一笑，也不解释，这更让我们奇哉怪也了。
第一天上课，“笔仙”头打发蜡，蓝衬衫扎进西裤，左胳膊夹着教案，板着脸进了教室。他缓缓扫视一圈，庄严开口：“上课！”我们鞠躬，他后退半步还礼；直起身时，衬衫最下面的纽扣崩开了，他从容地一边看着我们一边扣好扣子，拿起教案上的笔，用戴帽的笔头无规律地敲击讲台，悠闲地看着我们，颇有一副“闲敲棋子落灯花”的姿势，我身前的人顿时不笑了，正襟危坐地看着他，这股风气马上人传人，班里迅速安静，他才幽幽开口：
不笑了，那就上课，我姓王，以后是你们的数学老师兼班主任。衣服的第一粒扣子系好，之后的扣子才能系好，否则就如空中楼阁，终会倒塌，我希望大家认真复习，系好第一粒扣子，打好基础……
课后，一个复读生向我们讲解“笔仙”的来历：
他在说话时手中总会敲着笔头，敲完后如果盖帽，那你可以解脱了，如果脱帽，那你好自为之。他跟流传已久的“笔仙”一样让人害怕，于是已毕业的学长们决定称他为“笔仙”并传承至今。
他一边看着我们疑惑的眼神，一边捧腹大笑：一边捧腹大笑：“名副其实，非常名副其实！”
第二周上课，当他推门而入，令我们瞠目结舌的是，“笔仙”依旧不打蜡，
一身黑夹克，无视我们异样目光，照旧行礼，照旧上课。
于是，对于王老师其人，我们更觉奇异，他更像“仙”了，但那些“前辈”早已见怪不怪，平静地向我们解释“那是王老师的仪式感，第一天上课是敬，后面是生活，每个开学皆如此。”听完，大家对此惊叹不已。

二
“笔仙”其事
命运似乎跟我们开了个玩笑。日子不咸不淡地过着，就在我们已经快要忘记“笔仙”这回事的时候，终于，有幸见证。
某个晚自习，坐堂老师临时有事外出，班里无人管理。起先，吵闹声还像蚊子哼哼，二一长，大家逐渐放肆：聊天声、游戏声，此起彼伏。就在大家热火朝天投身于各自“伟大工程”之际，不知从哪个角落响起一声咳嗽——所有人瞬间埋头苦学，翻书声、笔尖划过纸面的沙沙声取而代之。大家侧耳倾听，无人到来，于是又恢复了之前的吵闹。
就在大家忘我之时，突然，“笔仙”的脸贴在窗户上。走廊里，忽明忽暗的灯光衬着黑色的笔，他脸色铁青，好不吓人。
砰！他推门走进班里，坐到讲台前，底下的人大气不敢出，把脸紧紧贴在纸上，努力做出一副思考状。
台上的“笔仙”熟视无睹，只是看着我们，然后缓缓掏出笔，不紧不慢地敲着。突然，他将笔帽一拔。大家心里咯噔一下——完了。
但他没有开口。他掏出一张纸，沙沙地写了一会儿，等到坐班老师进来，他把那张纸折好，递给课代表，转身走了。
下课后，课代表打开纸条，念道：“糊涂娃，瓜蛋蛋。高三了还跟高一娃比。不知道马上就高考了，不会珍惜光阴，作业加倍。另：朱自清《匆匆》抄一遍，学习学习，明早交。”
我们面面相觑，心想：果然名副其实。
第二天，我去办公室向他请教问题时，发现他正用笔敲击桌面，思考试题，见我进来，高兴地看向我，说：有不会的题啊，太好了，就是要多问！
我发现他在写题时，会把笔帽拔掉敲击桌面，也会下意识地将笔尖放入嘴里，就像古人吮毫一样，真奇哉怪也。我觉得他不像数学家，倒像个学者。

三
“笔仙”其技
“笔仙”的课堂我早已记不清，究其原因，却是我对数字并不感冒，只要一上课，我就会在中途渐渐睡去，然而，他不允许有人上课睡觉，所以我一般自觉站在教室后面，听他上课，“笔仙”讲课不用PPT，全程在黑板上板书。
我曾有一次在办公室问他为什么不用课件讲课，他靠在椅子上，手转着那支笔，淡淡地笑着说：“笔是我与数学、与你们的桥梁，通过它我才能将知识传授给你们。它也是我看你们的眼睛。”我听罢，深以为然，或许是因为他多年当高三老师。
观他解题，犹如庖丁为文惠君解牛，清楚无比，跟着他的思路走，会有一种顿悟的欣喜。但我的数学成绩，依旧平平，毫无起色，然而他对我，从无鄙夷之色，每次我找他问问题时，他会认真对待，即使有时候我理解困难，他也会不厌其烦地继续讲解，直到我明白为止。
记忆中最深的一次，关于那个难题，他的笔尖已经被咬断了，而我仍然只差一点，他抬头看着我，目光里，没有责怪，只有一种难以论说的力量，他将笔轻轻放在我的手上，仔细听我的思路，适时补充，旁敲侧击，终于让我明白了，他重重地瘫在椅子上，他看着我，淡淡笑着，“好！”
有时候，我提出几个奇异的问题，他也会皱着眉头，敲着笔头，咀嚼着我的话，如果实在理解不了，他也会叫上我一起找到他的兄弟，共同讨论。
当模考结束后，我的排名比之前高，成绩比之前好时，他会翻阅着成绩单，认真端详地说“有进步，继续努力，再创佳绩！”之后，轻轻拍着我的肩膀，认真地看着我。可惜的是，最后的数学考试，成绩依旧不理想。他曾在第一节课上半严肃半玩笑说：“我知道各位的数学成绩不好，但我希望在我的努力下，最后的数学不会拖自己的总分。”如今想来，真惭愧啊。

四
“笔仙笔仙”
元旦返校的晚上，“笔仙”叫我们几个男生一起，从办公室里取来一副对联，合力贴在班级大门的两边，上面写道：鲲鹏展翅扶摇直上六月，妙笔生文从容笑对三更。
我们退后几步，围成一圈。
“上联写的是志气，”有人说，“六月高考，扶摇直上万里。”
“下联写的是底气，”有人说，“笑对三更，妙笔才能生花。”
“横批呢？”有人问。
大家愣了一下，才发现这副对联没有横批。
“因为横批需要各位用努力来填上内容。”他靠在墙上，微笑着看着我们。
我们再看这个对联，从这二十个字里，感受到了一种说不清的东西。有力量，也有期许，更有他在用这种方式告诉我们：我在这里，我看着你们，我相信你们。
就在我们看得正起劲时，他正招呼着剩下的男生往教室里抬着包裹，一脸神秘地故作高深。我们好奇地追上去，“回座，回座，”他向我们摆手，“马上揭晓。”
他站在台上严肃地叮嘱我们：“今年你们就该高考了，时间真快啊。”他顿了顿：“好好复习，瓜娃子，今天先好好乐，明天就要努力备考了，班长带几个人把吃的发下去，等会儿元旦晚会正式开始，表演节目的都做好准备，我去去就回。”
他脸上的笑止不住，扭头就跑，而班长带着几个人逐人发放零食，不一会儿，每个人桌子上便堆满了小山。于是，班里又热闹起来了。
等他回来后，只见“笔仙”头戴红色小猫帽，身穿红色大褂，活脱脱像个“红笔”。一身装扮令所有人哈哈大笑，他倒也不恼，跟着一起大笑。
“笔仙”站在讲台上，神采奕奕：元旦晚会正式开始，第一个节目是——歌曲《等你下课》的演奏者——”他略略停顿，故作深沉，接着上前一步，摘掉帽子，向我们鞠了一躬，微微一笑：“本人才疏，第一个节目揽了！”于是，他拿起笔，装作话筒，调好伴奏，开始深情演唱。歌声入耳，可谓令人为之一颤，实在太难听了。待到曲终，大家笑着叫道：“难听……”
而他，尴尬地挠头，嘿嘿一笑：那我就自罚一杯，以冰红茶代酒，赔罪了。说完，一瓶冰红茶一饮而尽，一脸享受，让我们目瞪口呆，愣在原地。“下一项……”旋即一本正经地播报，进行拟定的流程。那一刻，我们真觉得“笔仙”真好啊。
整个晚上，我们把“酒”言欢，畅所欲言，台上，其乐也融融，台下，其乐也泄泄。好不快活。然而第二天，“笔仙”恢复平日里严肃的神情，不苟言笑，好像昨日的一切，从未发生过，真乃“仙”也。

五
呜呼“笔仙”
时间淌过春季，来到七号的早晨，我们站在考场外，等待入场。在我们认真复习，全神贯注之际，“笔仙”走到跟前：“咳……咳。”
我们抬头看来人，这才发现是“笔仙”，而他穿着一身大红旗袍，正嘿嘿地笑。这倒惊得我们说不出话来。“旗袍嘛，旗开得胜。”他解释道。
接下来，便开始分发准考证，我们接过时，他都会和我们对视，那目光里说了太多太多，让我们不安的灵魂安定下来，给我们以力量，勇往直前。
就这样，我们走出了考场，也走出了和“笔仙”一起战斗的夏天。
这些年偶尔想起他，总觉得他还会在教室里，一身黑衣，用目光注视着自己的孩子们，嘴里念着瓜娃子之类，给他们以温情，给他们以力量。
呜呼，“笔仙”。近来重游故地，感慨良多，偶然间翻出毕业照，“笔仙”的身子依旧挺拔，目光依旧坚定，思之，虑之，笔下突然奔涌，以此怀念吾师。
当我离开学校，离开“笔仙”，一个人前行在人生的道路上，渐渐地有了一种想要靠近他的冲动。多年后，我因某些原因，第一次站在讲台上，作为老师，向小学生们讲课，面对底下孩童们清澈的目光，我真正体会到“笔仙”站在那个台子上的骄傲欣喜与无奈，和握在手中的那支笔的重量。

尾声
阳光透过窗纱落在书稿上，阿伟的诵读声渐渐停歇。
此刻，车流声填补了这个短暂的空白。
他将那一沓纸张放在桌子上，吃了一口米饭，说：“不错，写得很真，我相信‘笔仙’会笑的。”
我会意一笑。“接下来，该补充真正的食粮了。”他说着，又吃了一口。
“你啊。”我们四目相对，同时用手指向对方，又笑了。
这时，邻桌的食客看向窗外。我们循着目光望去，外面，孩童的风筝在空中无拘无束地翱翔，此刻，阳光正好。
我们站起身，踏出门口，霎时间，有几个学生背着书包在我们身边呼啸而过，疯狂地向学校跑去，当他们踏入校门的一瞬间，铃声响起。
我们望着他们的背影，相视一笑。就在我们转身的刹那，一个身穿深黑色长衫，左胳膊夹着教案的老师，和我目光相对，我看着他，他也看着我，他朝我笑笑，之后，徐徐向教室走去。

李昱嘉，笔名余姚随客，西北大学现代学院汉语言文学专业在读本科生。
电话：18691527205

最后更新

热门点击