漫漫长路：爸爸骑车带我去西安

吴莹莹

序

我六岁时，爸爸带我去往西安，那时我仅在乡下读过一年书
，文中所有的故事都是我的亲身经历。如今乡村面貌大变，我无
法以成人的眼光去书写当年的往事。尽管行文略显稚嫩，也只
是幼年留下的真切感受，这些画面多年萦绕心间，我只好顺着最
初的记忆落笔。

每当我回老家，车子途径渭河大桥时，总忍不住扒着车窗，眺
望渭河，渭河还像从前那样湍急吗？河面是否还宽阔？河水可还清
亮？大船、河边等待过河的人，还有吗？每想起这些往事，眼底
发热，鼻子发酸，泪珠悄悄滑落下来。站在桥边，风徐徐拂过肩头
，放眼望去，河水滚滚向东奔流。渭水悠悠，你还记得几十年前那
个小女孩吗？当年爸爸骑二八大杠自行车，从乡下带我去西安，就
是在这里乘船过河的。转眼，当年的小女孩已是暮年，爸爸也白发
苍苍，那辆陪我们熬过苦日子的二八大杠早已陈旧，锈迹斑斑，流
年往事，如同窖藏多年的陈年老酒，醇厚绵长，久久难忘。

我的家乡，坐落在黄土高原与关中平原的交界地带，北边紧邻嵯峨山，从我家往上是层层抬升的坡塬，向南忘去，是一望无际的关
中平原。渭河、泾河哺育着这片土地，两地的植被、瓜果蔬菜各有特
色，不尽相同。70年代初，村里没通电，家家户户靠点煤油灯照明。傍晚，农户们烧柴做饭，烧炕取暖，嵯峨山横亘北方天际，空气中混着秸秆和饭菜香味，炊烟缠缠绕绕，久久不散，抬眼望去，整个村落宛如世外桃源。
清晨，太阳刚刚升起，奶奶带着三、四岁的我提着小笼去捡羊粪
。羊倌早已把羊群赶上土坡。四周散落着许多羊粪，奶奶蹲下来和我一起捡，干羊粪外壳是硬硬的，里面是软的，新鲜的羊粪软软的，还粘着黄土。不一会儿，我们的手都黑乎乎的。草丛里，水渠边到处都有。奶奶对我说，化肥贵，多捡一些羊粪上地，庄稼长地好！从那时起，我慢慢懂事了，捡羊粪能帮家里，懵懂间明白了过日子的本分与责任，学着懂事顾家。
乡间的疙瘩路上，马车，架子车往来穿梭，马牛羊结伴而行，蹄踏车碾，尘土飞扬。每逢下雨后，地上泥泞难行，黄泥粘在鞋底，得先用镰刀刮去黄泥，方能走路。即便天晴，车辙泥、积水洼依旧遍布。我出生在这里，不幸患上小儿麻痹，摔跤对我来说，早已是家常便饭，就算有伤也不怎么怕疼，照样疯玩，天真烂漫。爸爸妈妈心疼我老摔跤，商量决定带我去西安上学。那时村里还没有长途汽车，家中那辆二八大杠自行车便成了唯一依靠。村里谁家有辆自行车都是风光大事，孩子除了干农活、上学外，都稀罕自行车，总把自行车擦的铮明瓦亮，摇摇晃晃在路上练车。空闲时，用手拨车踏，车轮飞转发出“铮铮铮……”的声响，就算和车一起摔倒了，也不哭，对自行车的喜爱到了痴迷的程度。个头小的孩子只能先掏裆骑，腿短，上车座，踩不了一整圈，磕碰是常事。个子高的孩子遇到危险时，用脚撑地，不会摔倒。到了西安，我独自在爸爸学校操场上学骑车，旁边的一堵矮墙便成了我的依靠，先蹭地滑行，掌握平衡，遇到危险时，就靠墙，不会摔倒，顶多在左胳膊上蹭掉皮，渗出血珠，用水一冲，生疼直吸凉气。那时身体灵活，利用缓坡掏裆骑，再到上车座骑。学会骑车后，就骑车上学。后来，试着学骑三轮车，可车头太重，不好把控，只能作罢。记得学车还闹过笑话，一次骑车撞在排球网上，把自己变成“排球”了，爬起来还哈哈大笑，现在想想就好笑。
东边天际渐渐泛起微光，半空悬着圆月，启明星眨着眼睛，鸡鸣过后，昏黄的煤油灯下，妈妈在灶房忙碌，风箱“啪嗒啪嗒”，从灶房里飘出锅盔的焦香。鸡蛋、白面、芝麻盐和热锅盔被妈妈塞进自行车的布包里。爸爸弯腰检查着气压和车闸，奶奶在旁边给我梳小辫，一遍遍叮嘱我，要听爸爸话，别乱跑。奶奶满眼的疼爱和不舍。我要和爸爸去西安上学，等我放假了，就回来了，安顿好了，就回来接您！爸爸推着车，车轮在路面上颠簸，路边鸡啼、狗吠和蛐蛐的鸣叫声此起彼伏，我“骑大马”坐在车上，默不作声，第一次离开家，心里百感交集，满是忐忑和懵懂，充满着各种幻想。离开村子，踏上全是疙瘩的土路上，那时还没有修路，大路两侧都是刚栽不久枝干歪斜的小树。这条路恰好是地域分界，路北是起伏坡地，路南是宽阔平原。爸爸带我先一路向西骑，之后转向南，西安就在前面。动身太早，偶尔有马车从旁边驶过，沿途的村子一片寂静，还沉浸在睡梦里。太阳慢慢从我们身后升起来，一切对我来说都特别新鲜，只见村子的墙上有八个大字，就顺口念出来：“工业学大啥，农业学大庆。”平日里，爸爸教我认字，没想到我认字倒把他逗乐了。他马上纠正：“是工业学大寨，农业学大庆。”“大寨”和“大庆”是啥？”我说。爸爸讲解着，我似懂非懂答应着，这两个地方，完全是另一个世界。在自行车上坐久了，腿和脚又麻又疼，爸爸赶紧停车，抱我下来，脚碰到地面，全无知觉，站都站不稳，爸爸扶着我走，没多久，恢复了知觉。在家被奶奶细心呵护，心里委屈有恼火，哭闹着要回家找奶奶，走了这么远了，咋还没到西安，不去了！爸爸拿出鸡蛋，糖茶和锅盔哄我。路两边田地环抱村落，燕子贴田地掠过，沿途少有店铺，缺水时，就向村民讨要，直到现在，那糖茶、鸡蛋和锅盔馍的香味依旧印在记忆里。
渭河那时候没有桥梁，人们想要去往对岸，只能搭船买船票过河。木船船体宽大，艄公手握长篙立在船头，看着乘客跳上船板依次上船。看到大河，大船，长篙和粉色船票，我又兴奋又高兴。爸爸把自行车搬上船，回来抱我，我缩在爸爸怀里，双手环着脖子，手里攥着船票，望着不断涌向岸边的水波，生怕掉进水里。船开了，我坐在船舷边，看着艄公把长篙咋进水里，船缓缓前行带出圈圈漩涡和细碎的水泡。河水清凉，河底却浑黄一片，全是泥沙。河面上飞舞着成群的蜻蜓，翅羽在日光下闪闪发光，我伸手去抓，却怎么也抓不住，爸爸笑着告诉我，蜻蜓有复眼，飞行全靠灵巧的翅膀，直升飞机就是借鉴了蜻蜓的飞行特点，依靠仿生启发，发明出来的。我这才恍然大悟，风掠过河面，漾起层层涟漪，裹着温热的水汽的风吹来，特别舒服。
登岸过后，天渐渐阴沉下来，来到了咸阳塬。田地间散落着许多光秃秃的大土包，我忙问爸爸：“那是啥？”爸爸说：“陵”。我没听清接着问：“啥是陵？”爸爸一边赶路，一边说，“这些都是古代皇帝，皇后地坟。”一听是“坟”，心里就害怕，老家的坟可没这么大，你老家的大多了！以前听过鬼怪故事，看到这一座座耸立在庄稼地里“大坟”，再加上没有围墙、展馆建筑物，路上还看不见人，越发害怕，不停督促爸爸骑快一点，路面平整顺滑，一路向西安赶去。
从乡下到西安120了多里路啊！长路漫漫，颠簸难行，我和爸爸走走停停，一路走的特别辛苦！西安好远！我和爸爸约定：等我们几个长大了，爸爸带我们骑车重走来时路，再顺便登我家屋后的嵯峨山！可岁月匆匆，承诺未能实现，说起这件事，爸爸哈哈一笑，他年岁已高，不能走远路，看来这两个心愿终究成了我心底的遗憾。
临近城区，街上各种车辆驶过，满心欢喜。路边楼房连片，脚下柏油路平坦宽阔，不用走路看地，不会摔跤。路上行人说普通话和乡下话不一样。喝自来水，不喝井水。以前磕碰，用“面面土”和刺锦，一敷就好，看见同学磕伤，呲牙咧嘴，哼哼唧唧的样子，涂在伤口上紫莹莹一片，想想还是我们乡下孩子皮实，一想到城乡差别就忍不住开怀大笑。
看着繁华的城市，我的思绪飘向我们的学堂，那个坐北朝南，没有围墙，没有大门，只有一排平房教室，两个篮球架的地方。冬日的朝阳像鸡蛋黄一样挂在东方，寒风阵阵，看着我们一群孩子靠在教室外面的墙上诵读，手里的书都变成“油花卷”，手、耳朵都冻得通红，吸溜着鼻子，不然的话，就要过“黄河”了。棉袄在砖墙上蹭的白花花一片，干硬的锅盔揣在兜里，难以下咽，可诵读的书都能够倒背如流。空地时常看见民兵操练，读书声和操练声在村子里特别响亮，人们的心也随着亮堂起来了，有了精气神儿。天光大亮，我们回教室上课，小时侯贪睡，用书挡住趴在桌上，口水流在手上，被老师敲桌子叫醒回答问题，上黑板演算。经过日复一日的诵读，我的基础知识特别扎实，在西安入学考试顺利过关，入学进入二年级。
上午11点多，爸爸带我平安抵达学校，爸爸在学校任教，一路风尘仆仆，满身疲惫，爸爸拿出白面和鸡蛋做了一锅“老哇撒”，热饭下肚，美美的睡了一觉，力气渐渐恢复过来。下午，爸爸上班，我在校园转悠，只见教学楼，操场，升旗台，所有的一切一应俱全。同学们在操场上体育课，教室里老师在讲课，明亮的灯光，……。眼前的校园整齐气派，想起我的学堂……
每逢放假，爸爸带我坐长途汽车回老家，再也不用骑车了。到家就直奔我的奶奶，一头扎进她怀里，太想奶奶了，奶奶摸着我的头直念叨：“瘦了，额娃瘦了，倒是长个子了！”，说完转身，在她的衣服箱子里摸索一会儿，拿出一两个枣、核桃塞进我的手里。那年代是计划经济，物资匮乏，卖肉，布、粮食等都要凭票购买，个不用说在农村。这些吃食都是平常送给奶奶的，自己舍不得吃，专门给我攒的，就等我回来给我吃，这些吃食里都藏着奶奶沉甸甸的爱。傍晚，我拿块锅盔去领居姐姐家串门，哥哥姐姐都过来问，西安啥样儿？我说，西安的水是甜的，不像咱喝的水是咸的；西安的路是平的，我不会摔跤了；大家都说西安话，说话和咱说话不一样；还说西安的车，楼房，学校，说晚上出门不用手电，有路灯。还说，“额”，就是“我”，“撒”，就是“头”，“大”就是“爸”，“孩”，就是“鞋”。叫法不一样，说着说着我自然而然的变成了普通话，大家笑话我，没去几天西安，就变成“西安娃”了，我羞的满脸通红，不好意思，朝家跑去。待到开学前，爸爸带我在村口坐长途汽车，客车一日一班，准时发车。乡亲们拎着大包小包早早在此等候，翘首以盼。客车像个大将军般披着霞光从东边姗姗来迟，尘土随行，就连淡淡的汽油味都觉得好闻。年轻人把行李搬上车顶，用网兜捆好，一边抽烟，一边说笑忙碌。刚才的埋怨也尽数消散，路面也由土疙瘩路换成砂石路面，车身随着路面起伏颠簸，关中口音的对话溢满了整个车厢，宛若原生态“秦腔”。我依偎在爸爸腿上睡觉，这些成了我往返路上独有的回忆。后来泾河、渭河建起大桥，曾经乘船过河就此也成了过往。
岁月匆匆，那辆二八大杠自行车已落满灰尘，爸爸日渐老去，常年卧病在床，当我讲起这些往事，弟弟妹妹满是诧异和心疼，爸爸的眼眶泛起泪光，泪水顺眼角滑落。如今，我们的户口早已调到城市，在这里上学、工作、成家立业，我们各自在工作岗位上勤恳务实，尽心履职，一个个奖杯，一本本荣誉证书是全家的荣光，也是爸爸妈妈的骄傲。可对爸爸妈妈的深沉厚重的爱从未有过半分消减。爸爸妈妈的言传家教，教会我们忠厚善良心怀感恩，我永远深爱我的爸爸妈妈和我的故乡。当年靠着爸爸当年120多里路骑车带我闯西安的苦苦打拼，我们一家人跳出了乡土，实实在在改变了命运。
渭水汤汤不息，见证了我们一家人从颠沛漂泊到安稳安家的漫漫岁月。

后记

写完收笔，一种莫名的失落、怅然若失的心绪油然而生，心翻涌久久难以平复。跟随文中的“自己”一路走来，仿佛从新走了一遍儿时路。时而高兴，时而悲伤，也曾心潮起伏，泪眼婆娑，泪流满面，不能自抑。通过这次征文书写，让萦绕多年的往事有了意义，也有了归处和纪念，也道尽了我们这一代人的沧桑。

联系电话：18049183479

最后更新

热门点击