儿时度夏

徐建英

老家有句俗话：吃了五月粽，寒衣往上送。从中不难看出，过了端午节，热天才算到了。因此，在给长辈送节时，有一物是必需的，那就是扇子。条件好的就送鹅毛扇，看着更为华贵，也较耐用；经济一般的则送蒲扇，其面积稍大，扇出的风较强，更甚耐用；手头紧的可送油纸扇，它甚轻便，但容易破损，很少用到跨年。此时也是各家各户买扇的高峰期，母亲买来扇子后，我们姊妹几个根据各自的喜好，抢占着属于自己的扇子，并做好相应的标记。太阳公公很是体恤民情，它见众人准备好了度夏的工具，就逐日勤劳起来，且活力四射，让无论是老的，还是小的，手中都离不开一把扇子。出门在外，为方便携带，还会准备折扇，有纸面的、布面的，甚至还有檀木压花而成的轻薄檀香扇。故此，在孩子的口中，常念叨一首民谣：“扇子扇起风，天天在手中，若有人借扇，要问主人翁。”
从我能记事起，每早醒来，当我睁开惺忪的睡眼，家里都是静悄悄的，见到的要么是躺在那里还在呼呼大睡的弟妹们，要么是里里外外忙碌的奶奶。此刻，太阳公公已绽开笑颜，缕缕阳光照在东墙上，火辣辣的。西墙外的阴凉处，便常会聚集一群老小在那乘凉，多位奶奶带着孙辈，有的坐在自带的小凳上，有的擦擦石头上的灰便会坐下，有的孩子干脆席地而坐，感觉似乎更凉快。故此，抱着娃儿的少妇也爱扎进这群人堆里，既凉快了身体，又给娃儿找到了玩伴。此时待在家里的孩子多是幼童，有点劳力的孩子全被抓到父母身边劳作去了，幼小的他们却好似有使不完的劲，从无消停的时候，时而一起快活地做游戏，时而又相互打骂，时而又各自玩泥巴，时而依偎在奶奶怀里撒娇，年迈的奶奶抱着如团火的孙辈，只得不停地摇着手中的扇子，其优雅与从容，让人明晓了何谓天伦之乐。放眼打量这时的孩童，其上半身还算清爽，少量的几块遮羞布还能分得清纱线。奶奶见我们起床了，便会催我们去洗刷，安顿我们吃稀饭。我知道父母和大哥准是上田去了，他们要趁凉快多干些农活。
随着太阳的上升，西墙旁的阴凉处面积逐渐缩小，聚集的人变得越来越少，到了十点左右，几乎就没人了，老小们是各回各家，各找各妈。奶奶们一边忙着准备午饭，一边呼唤着孩子的乳名，生怕离了视线的孩子干出离谱之事。我就常被奶奶安排着为其打扇，正好她用秆烧火挺热，我找到了消磨时光之法也挺开心，祖孙俩常是乐得合不拢嘴。好不容易盼到父母回来了，却从他们的脸上看不到半点笑容，个个都是全副武装，头戴宽边草帽，身穿长衣长裤，件件紧贴于身上，斑斑点点的泥水印记处处可见，人人都是龇牙咧嘴地扒掉这身散发着汗馊味的衣服，顺口念叨一句：“真热啊！”顺势拿起端笼往水缸里一舀，“咕咚咕咚”就是大半端笼水，约五百毫升。然后各自去打理身上的卫生，完事后便呼唤着我和弟妹们，争抢着要我们给他们打扇，闲着没事的我们也乐于此事，哪怕累得气喘吁吁、豆大的汗珠顺着额头滑落，也不愿停下。
那年月，老家平时是没电的，更别说电风扇、空调和冰箱等消暑设备，井水便成了一个天然的制冷机。说来也怪，井水会随着人们的喜好，变得冬暖夏凉，家里的水缸旁边，是最凉快的地方，于是，只要从地里摘回茄子和瓠子，皆是洗净后丢入水缸里保鲜，舀水时，伴着端笼盛满水的“咕咚”声，漂浮的它们要么在水面打个滚，要么晃动几下胖嘟嘟的身体，以此感激主人的撩拨；西瓜和啤酒买来后，也是浸在大桶的井水里，半小时左右，均会变得清凉爽口起来；上田带的保温瓶里，有时装的也是清凉的井水，喝起来好似现在的冰水，为解暑立下了汗马功劳。大人吃完中饭，还要短期午休，竹床便成了大家抢占的卧具。竹床宽约一米，长约两米，可任意摆在风口，还可不洗脚上床，随意将脚放在床边即可。如此，常能见到一个个耷拉着脑袋躺在那里，一手摇着扇子，微闭双眼，半梦半醒的样子，摇累了，再换另一手，感困了，随意放下手和扇子，有时扇子落地了也没知觉，悄然睡去，待其额头上又冒出汗珠，迷迷糊糊伸手去摸扇子，继续重复着那机械性的手摇动作。
或许是父亲睡竹床的机会多的原因，相对要凉快些，故我很少见其摇着扇子入睡，他一般只穿条平角短裤，露出古铜色与黑色相间的皮肤，两手随意放在肚皮上，双脚交叉叠放于床沿，随着均匀的呼吸，清瘦的两颊常会鼓起，嘴巴发出“呼呼”声，塌瘪的腹部随之起伏，令胸前的肋骨更显清晰明朗。看到大人们个个蔫头耷脑的样子，毫无睡意的我常感索然无味，不免会被屋外的蝉鸣声吸引，邀上几个玩伴，就地取材，用塑料薄膜缝成一个小袋，铁丝撑于袋口，扎在竹竿顶端，便做成了套知了的工具，我扛着它走到树下，抬头观望着，见了立马将袋口对准知了扑上去，还别说，这工具挺管用，几乎是百发百中。知了捉多了，晓得了并不是所有的都会鸣叫，有的知了怎么捣鼓它都不发声，爱叫的稍挤其身体两侧，就会“吱呀吱呀”地鸣唱，伴着身子的微微颤动，成年后我才明晓，唯有雄蝉有发声工具，雌蝉则没有。对哑巴知了，我们不太爱，常在烧饭时将它丢入炉灶里煨熟，吃起来还挺香。会叫的知了则用盒子装起来，兴趣来了便拿出来把玩，隔久了也会遗忘，常会闷死在里面。
出外玩耍时，未懂事的我们是不晓防暑防晒的，时常晒得“油老鼠”般被家长捉回家。父母不仅要忙于双抢，越是骄阳高照之日，越是他们抢收的好时节，还要时刻牵挂着家里的老小，如此度夏，不管是孩童，还是成人，痱子几乎是相伴整个热天，外观是密密麻麻的红点，摸上去疙疙瘩瘩的，出汗后痒得更厉害，扇子便常成了抓痒的工具，特别是油纸扇，更便于抓痒，也容易抓坏，唯一能让其消退的就是清凉的老北风，吹上两三天，痱子便缩头缩脑地隐秘下去，留下一层薄皮脱落后，瘙痒几天，皮肤才会变得光滑起来。故此，火力旺盛又不晓防护的孩子长疖子成了家常便饭，有长于头上的，有长于身上的，这些孩子常被戏称为“头上长角，身上长刺的张铁生”。如果没有发热等全身症状，一般不会去看医生，多是等其长熟破头流出脓栓、流完脓血后，留下一块永远无法抹去的疤痕，就算痊愈了。
下午三点左右，父亲这座天然闹钟会定时醒来，吆喝着大家出工，众人只得不情愿地穿起那套已基本晾干的汗衣，迈进发白的日光下，跋涉于希望的田野上。此后，家里又变得冷清起来，剩下一群老小在家。随着太阳的西沉，东墙外的巷子或空旷处又成了老小们闲聊、玩耍、避暑的好去处。虽然我们无力出工，也常被奶奶安排做些力所能及之事，如每天傍晚的抹床、赶蚊子等。在我的记忆中，家里从未用过草席，只要天气一热，铺在床上的均是篾席，每床都挂有长宽相当的配套方鼎蚊帐，其三方是密封的，下面用篾席压紧，唯有床沿这边的中央有个从上往下的开口，两头各安有一个挂钩，白天便把开口的两侧挂于钩上。有的挂钩还是铜制的，并压成了各种花样，亮闪闪的，很是漂亮，尤其是配上母亲房里的红色雕花老床，更显美观与华丽。对称悬挂着的蚊帐，俨然一副“犹抱琵琶半遮面”的羞涩模样，更有利于空气流通。傍晚我们把篾席擦净后，再用扇子赶走蚊帐里的苍蝇和蚊子，关严，把床沿边的蚊帐下缘压进篾席底下，防止蚊虫钻入。躺在蚊帐里，蚊子基本是咬不着我们的，除非我们贴紧帐纱睡，聪明的蚊子会穿纱而入，将利嘴叮向我们娇嫩的皮肤，沉睡的我们却浑然不知，起床后就会在胳膊或腿上见到一团团密集的红色丘疹或包块，痒嘻嘻的。偶有一两只蚊子躲在蚊帐里，其下场多是在劫难逃，大人发现它后，常会举着油灯寻找，将吃得滚圆的蚊子打死，留下一小摊血迹。
太阳下山后，各家各户会将竹床搬到屋外空旷而又干净的地方，抹净、往竹床上倒上一大桶井水，随着冰凉的井水的蒸发，会带走地面和竹床上的热量，天黑一家人忙完后，便可在上面乘凉。此前，几乎每个孩童皆是大花脸，脖颈上好似戴有一根黑色项圈，身上的衣服全变色了。奶奶们往往是一手牵着一个，有时后面还要跟着一两个，来到村前的池塘边，挨个为他们洗澡，让每张稚嫩却变色了的脸重焕新颜。其后，在门前的竹床上，常能见到洗得干干净净、额头和颈部等皮肤皱褶或长有痱子处，擦着白色痱子粉、散发着各种清香味和灵气的娃娃们高兴得“哇哇”直叫。
成人洗澡，也多半在村前的池塘里，只有少数女人会在家用大脚盆洗。因此，每天傍晚时分，常能见到穿着一身贴身而又湿漉漉的衣服的女人，羞答答地往家跑，随着脚步的颠簸，身上的水滴滴答答地往下滴；相比于女人，洗完澡穿着湿短裤走回家的男人却要淡定得多。夜饭基本在屋外的竹床上用餐，饭后，大家手摇着扇子，有躺着的，有坐着的，躺者随意睁开双眼，浩瀚夜空中的繁星便能尽收眼底，令人心旷神怡，随着流星的滑过，仿佛也滑走了一天的辛劳和烦恼。大家平心静气地交流着收割的经验和进程，爱抚着白天无暇顾及的孩童，时不时会听到用手或扇子拍打的声音，抑或还会冒出一句“哎哟”声，不用问便知是怎么回事，有的还会感叹道：“今晚的蚊子真多呀！”老家有句顺口溜：七月半，金刚钻；八月半，少一半；九月半，一起完。讲的就是蚊子的兴衰过程。
夜深了，妇女抱着熟睡的孩子恋恋不舍地回到床上，怕热的男士则支起两个用竹片搭建的支架，插在竹床的两头，挂上一般大小的蚊帐，露宿在外。竹床上是没压蚊帐的用具的，只得任其四边随意悬垂在竹床周围。深夜的屋外，特别是村前宽敞的晒场上，一排排齐整摆放的竹床，配上一顶顶白色方顶纱帐，在柔和的月光下，随风轻轻飘扬，展现的是一种朦胧之美。沉静的夜空下，劳累了一天的汉子已酣然入睡，此起彼伏的鼾声，伴着“咯咯咯……”“叽叽叽……”等绵延不断的昆虫鸣叫声，同奏着一首美妙的夜曲。星星见状，高兴得眨巴着眼朝他们微笑；月亮亦感动于他们的和谐，为每条村路洒上银光，以便所有脚步都走得沉稳，以免惊醒梦中人。直到太阳公公即将闪亮登场，汉子们才会抱着床单和帐纱，扛着竹床和支架，迈着矫健的步伐，重迎新一天苦夏。

最后更新

热门点击