沙湾—舴艋渡

周家潮

一、瓯江有舟，岸上有人
浙南多山，景宁沙湾，便坐落在群山窝里。
五六十年代，这里没有公路，不通车马，四面都是连绵的山，高高低低，把小镇严严实实地围起来。出山进山，全靠脚走青石古道，崎岖得很，唯有一条瓯江小溪，曲曲折折，绕着青山流，是山里唯一的水路，养着一乡人的生计。
溪上多的是舴艋舟。船小，窄长，两头尖尖往上翘，样子像田间的蚱蜢，故而叫舴艋舟。木料是山里的老杉木，经江水长年泡着，泛着沉郁的木色，船篷是青竹编的，朴实耐用。船舷系着麻纤绳，粗实，磨得发软，一根竹篙，撑在水里，船便悠悠地走。
沙湾设公社水运组，船工都归生产队，记工分，年底分粮。
顺流，船行得轻快；逆流，便要拉纤。纤夫弯着腰，纤绳勒在肩上，赤脚踩在江边的乱石、青苔上，一步一步往前走，低沉的纤夫号子，慢悠悠散在山谷里，不高亢，却沉，顺着江水飘远，日子也就这样一天天流过去。
沙湾码头小，却热闹。岸边有山货行、盐铺、杂货小店，都是矮矮的黄泥屋、青瓦片。一早，山民背着竹篓、挑着箩筐，从各个畲寨里来，把香菇、笋干、茶叶、药材，搬到船上，运往青田。船返航，便载回食盐、煤油、土布、火柴，样样都要凭票，粮票、布票、盐票，一分一厘，都省着用。
码头边，长一棵老香樟树，树龄大，枝干舒展，树冠浓密，遮出一大片阴凉。树下有块青石，光滑平整，是等人、歇脚的好地方。
蓝阿茶，天天都在这棵樟树下。
阿茶是畲家女子，性子静，眉眼温软，梳一条粗黑的长辫，穿自家织染的蓝布衣裳，领口绣几针简单的畲族花纹。她手巧，会绣畲绣，针脚匀净，花鸟舟船，绣得活灵活现，也会唱畲歌，声音轻软，和江水一样平和。
只是小时候得了一场病，山里缺医少药，拖坏了腿，走路微微跛，走不得远路，翻不得山，便日日守在码头，看溪水东流，看舴艋舟来来去去，安安静静，不吵不闹。
船工里，数阿舟最年轻。
阿舟无父无母，孤身一人，以船为家，吃住在舴艋舟上，日子过得清淡。人话少，沉稳，实诚，驾船的手艺好，江里的险滩、暗礁，他都熟，行船稳，待人厚道，不多言多语。
他跑船，每每从青田回来，船一靠岸，总要先往樟树下望一眼。
省下零星的钱，换一块红糖，几缕绣线，一支木簪，藏在船舱里，悄悄递给阿茶。东西不贵重，都是山里少见的小物件，平平常常，心意都在里头。
阿茶便等他。
温一壶野山茶，烤两个红薯，拿了他磨破、洗干净的粗布衣裳，坐在青石上，慢慢缝补。
两人不多说话，就坐着，听江水淌，听风吹樟树叶子，听船桨划水的声音，安安静静，心里却踏实。
日子慢，烟火淡，情愫也是淡的，不着痕迹，悄悄长在心底。

二、樟下许诺，以舟为聘
秋天的瓯江，水色清浅，天气干爽。
落日西沉，余晖铺在江面上，金黄金黄的，晚风轻轻吹，樟树叶子簌簌落，码头的人渐渐散了，货搬完了，船泊在岸边，闹了一天的沙湾，静了下来。
阿茶坐在青石上，绣荷包。
一块素土布，用青线，绣一叶舴艋舟，水波浅浅，简简单单，一针一线，都绣得认真。
阿舟蹲在一旁，看着江水，话慢，语气沉，认认真真开口。
"我再跑几趟船，多挣些工分，攒够粮、布票，就请支书做媒，娶你。"
他没什么家当，只有一艘舴艋舟，一身力气，给不了别的，只一句实在话："以后不跑远险的滩，守着沙湾，守着你，好好过日子。"
山里的情意，不浓烈，不说甜言蜜语，全是实在话，一句承诺，便重千斤。
阿茶低头，绣着手里的线，轻轻应一声，声音柔柔的，却笃定："我等你。"
我就在这樟树下，等你船回来，等你娶我。
青山静默，江水自流，老樟树看着，风也听着。
彼时的日子，清贫，安稳，夜里点煤油灯、松明火，没有别的声响，日出上工，日落歇息，人心纯粹，答应了，便是一生的念想。
他们都觉得，日子慢慢过，总会等到那一天。
世事无常，也只是后来的事，当下的时光，温润，安稳，满是盼头。

三、亡命赴险，无声诉离别
夏天雨多，一连下了几十天，雨不停，山溪水涨，瓯江水浑黄，浪头也大了。
公社下了命令，要调船，去猛虎滩，抢运救灾的粮食、布匹。这是任务，必须去。
猛虎滩，是溪上最险的地方。
礁石多，水势急，平时行船，都要格外小心，汛期山洪一来，浪大浪急，船容易翻，历来是船工最怕的去处，去了，多半难回来。
老船工都不愿去，家里有老小，舍不得性命。
阿舟应了。
他心里想着阿茶，想着早些攒够工分、粮布，早些兑现承诺，早些把阿茶娶回家。这趟差事，工分高，还补助粮、布票，够凑齐聘礼。
他谁也没说，没告诉同伴，没告诉乡亲，更没去见阿茶。
他怕见了，便舍不得走，怕她担心，怕她阻拦，也怕此去一去不回，徒留她难过。
临走的前夜，江雾很重，漫在水面上，黑漆漆的。他站在阿茶住的黄泥屋外，站了半夜，安安静静，没敢出声，没敢敲门，就这么静静站着，天一亮，便回了江边。
天未亮，雾还没散，青山都蒙在雾气里。
阿舟撑篙，解开船绳，独自驾着舴艋舟，顺着江水，往猛虎滩去。
没有道别，没有叮嘱，悄无声息，一去，便没了音讯。
阿茶依旧每日来樟树下，朝江面望着，等他的船靠岸。
一日，两日，日日都等，始终没等到那艘熟悉的舴艋舟。

四、噩耗归港，痴守十三春
等了整三个月。
深秋，江水凉了，风也冷了，一艘破破烂烂的舴艋舟，漂回了沙湾码头。
船身碎了，船篷毁了，幸存的船工，满身伤痕，带回来消息：猛虎滩发了山洪，船全被打翻，人都被江水卷走，没了踪影，阿舟，也没了。
码头的人，都叹气，可惜了年轻后生，可怜了阿茶。
轮番有人劝她，人走了，回不来了，别再执着，好好过日子。
阿茶不说话，只是摇头，眼泪默默落，她不信。
她总觉得，阿舟没走，只是行船远了，总会回来。
依旧日日去樟树下，风雨无阻，寒暑不停。春天，樟树发芽，江水绿了，她等；夏天，江水涨潮，雨声绵绵，她等；秋天，落叶满地，风凉霜冷，她等；冬天，草木枯黄，天寒地冻，她等。
她按时去生产队上工，做轻活，择茶、编竹、缝补，挣工分，安分度日。分到的票子、口粮，都省着，舍不得用，舍不得吃。旁人给她提亲，劝她改嫁，她都婉拒，一字不答。青丝慢慢长，渐渐染上白霜，容颜慢慢淡去，腿脚越发不利索，背也微驼了。手里那只绣好的舴艋荷包，天天带在身上，摸得多了，布面变得温润光滑。
这一等，便是整整十三年。
十三年，四千多个日子，她守着老樟树，守着一江流水，守着一句承诺，不曾离开沙湾，不曾改嫁，安安静静，痴痴地等，不怨不恨，平淡度日，满心都是念想。
日子平淡如水，心也笃定，等一个归人，等一艘归船。

五、残躯隐世，苦心成全意
世人都道阿舟葬身江水，再无生还可能。
实则他没死。
山洪翻船时，他抱着一块破船板，在江里漂了一夜，被下游青田的渔民救了，捡回一条命。
只是双腿被山石砸断，筋骨尽碎，再也站不起来，再也不能撑船，不能拉纤，再也做不了船工。
他瘫在异乡的茅屋里，心灰意冷。
他想回沙湾，想回码头，想见阿茶，可他动弹不得，一身残躯，连自己都顾不好，回去，只会拖累阿茶。阿茶本就腿脚不便，一生清苦，他回去，反倒成了她的累赘，让她后半辈子，辛苦操劳，不得安稳。
他性子沉静，想明白了，便做了决定。不回去，不联络，隐姓埋名，留在青田乡下。就让沙湾所有人，都以为他死了。让阿茶死心，忘了他，重新过日子，寻个安稳人家，平平安安过一生，不必再等，不必再苦。
他住在江边破茅棚里，不能行船，便帮人补渔网、编竹器，换一口粗粮，勉强度日。
从不打听沙湾的消息，从不与人说起过往，只是每每闲下来，便朝着沙湾的方向，静静望着，一看就是一整天。心里念着，想着，愿她安好，愿她顺遂，自己这般，便是最好的成全。他以为，自己的沉默离去，是放过她，是护她一生安稳。
这份隐忍，藏在心底十三年，不说，不诉，独自承受所有相思与苦楚。

六、同日辞尘，舟渡不了有情人
又到深秋，樟树叶子落了一地，铺在青石上，黄黄的，风一吹，轻飘飘的。
阿茶病了，身子彻底垮了，没了力气。
村里人扶着她，最后一次来到老樟树下。她靠在树干上，怀里紧紧抱着那只舴艋荷包，眼睛依旧望着江面，眼神平和，没有不甘，没有怨怼，安安静静，闭上了眼睛。
一生，未嫁，未离，守着一句诺言，平淡过完。
同一天，同一时辰。
青田江边，破茅棚里，阿舟也走到了生命尽头。
手里攥着一缕当年阿茶遗落在船上的绣线，攥了十三年，面朝沙湾，安然离去。他到死，都以为自己的隐忍，成全了阿茶的安稳余生。他到死，都不知道，阿茶等了他整整十三年，守了他一辈子，从未背弃，从未忘记。
瓯江的水，依旧悠悠流淌，不急不缓。舴艋舟依旧在江上往来，纤夫号子依旧偶尔响起，沙湾的日子，依旧平淡如常。
老樟树年年发芽，年年落叶，青石码头依旧安稳。那艘舴艋舟，闯得过险滩，渡得过江水，载得起山货，却渡不过一对痴人，渡不过世事的阴差阳错。
一切都淡淡的，没有浓烈的悲喜，没有张扬的爱恨，所有的深情、等待、成全、遗憾，都融进山水里，融进平淡的岁月里，悄无声息，绵长悠远。
山水依旧，岁月无言，留一段淡淡情意，长留在沙湾的风里、水里，散不尽，也忘不掉。

13884399220
浙江省丽水市景宁畲族自治县天境小区

最后更新

热门点击