一

　　多少年来，一直想去看一看贾平凹的老家，可是由于行走不便，这个想法一直搁浅着。几日前的中午，全均说他想去看贾平凹的老家，而且有车，问我去不去。我高兴异常，于是便约了金华一同前去。

　　到贾平凹的家乡棣花才一百多里，由于此行的意义非比寻常，我们的心情多少都有些激动，虽然是三伏天，我们却忘记了炎热，只一个多小时便到了棣花镇。车子沿着一条小路开过去，经过一座小桥，在当地一位老人的指引下，我们把车子停放在棣花中学院内，然后徒步来到贾平凹故居的门前。令人意想不到的是，大门紧锁着，院墙外的墙根处生了一棵柿子树，树丫枝上还架了不少野枣刺——看样子，我们是无法越雷池一步了。

　　我不甘心就这么空跑一趟，就走到旁边一户人家的门前，刚好一个奶奶正在摘豆子。我问她，有没有贾平凹家房门的钥匙，我们想进去看一看。老人一听，脸上立即不高兴起来，说：“人家的钥匙，给我干啥！”一听没戏，我们只好转回来。

　　透过门缝，我们只能看到院子里很小的一部分，院内一棵梨树枝叶婆娑，果实累累。我们心里感到些许的遗憾，便一个个立在门前拍了张照片。

　　我以前曾听人说过贾平凹的老家很值得一看，却没想到了门前却进不去，不过既然来了，随便去走访一下当地的老人，也许从他们口中可以了解到贾平凹的故事。

　　太阳正热，不少人家的大门都紧闭着，当我们走到一间很陈旧的房前时，只见堂门大开着，里面传出阵阵小孩的嘈杂声。寻声进去，在里面的房间里，七八个孩子正大声嬉耍，而一个汉子却光着膀子在床上午睡。

　　我说明了来意，并请这人出来和我们谈谈。

　　这位四十多岁的汉子脾气很好，他马上从床上爬起来，来到堂屋里。

　　我们坐下来问了他几个问题，都是关于贾平凹的。令人惊喜的是，此人竟是贾平凹上小学时的同学。他告诉我们，刚才我们看到的房子并不是贾平凹出生的老房子，那是贾平凹的父亲贾彦春在1976年建的，贾平凹的老屋就在这前面不远处的坎下，现在让平凹的三叔家用着。门前有一个大荷花塘，平凹小时候常在里面捉泥鳅。屋背后有一眼泉水，一年四季，从来不枯，神奇得很。

　　我问他，这里还有没有什么古迹。这人一听，便说，“有，塬下有个二郎庙。”

　　接着，他又光着膀子领着我们下了坡塬，来到二郎庙跟前。

　　二郎庙的扁额上，有贾平凹题写的“二郎庙”三个朴拙俊朗的大字。金华一见，连夸好字好字。

　　我们辞别那个中年汉子，欣然走进二郎庙。

二

　　一进门，便是一条甬道，端直前方是两座庙宇。甬道两边是两块闲地，里面既有庄稼，也有瓜果疏菜，还有不少花卉。眼下正是花季繁盛期，木荆花、牡丹花和月季花争相斗艳。

　　我们以为没人，就端直来到了二郎庙跟前。正欣赏着，一位瘦削的老汉从后面跟来了。我们介绍了身份，并要给他掏门票，老人拒绝了。当我们问到二郎庙的相关知识时，他立即来了精神，滔滔不绝地向我们讲述了二郎庙和关帝庙的来历——南宋时期，宋高宗宠信奸臣秦桧，杀害了抗金名将岳飞与金人讲和，将棣花东之小河作为标志，河东属南宋，河西及商州、关中归金国。汉人敬关圣帝，金人敬二郎神，于是当地人后来分别于公元1211年和清嘉庆二十年修建了这两座庙。

　　中国的每一个小地方都有老君庙或药王庙、娘娘庙。这些庙宇一般建于深山密林，要么就是悬崖峭壁之间，想不到在丹江河滨竟有这么两座庙。棣花前面的丹江河畔，曾是著名的水运码头，而商於古道穿棣花而过，这里又是棣花驿所在。如此看来，棣花，这么一个村子，在古代它不仅是陆路的中转站，又是水路的集散地，长期以来，南来北往的商贾、官员穿梭于此，融汇于此，不仅给棣花带来了信息，更是带来了各地丰富的文化，使这里的一草一木发生着质的变化。生长于斯的贾平凹，无疑会受到熏陶和教育。贾平凹的成名，当然离不开他的才华和勤奋，但是他生长的环境，也是不容忽视的因素之一。

　　讲罢了二郎庙和关帝庙，老汉接着说起了贾平凹。我们看到，一提到贾平凹，这个名叫李甲寅的老汉便自豪不已，他告诉我们，贾平凹小学二、三年级，就是在关帝庙里上的。现在这两座庙于1987年经过了修葺，否则还可以在庙墙上搜寻到贾平凹当年在上面书写的字。看着这庙，我心里不由得猜想，难道不是这两座庙一直在暗暗地荫护着贾平凹吗？

　　这所院子里有成熟的桃子、李子和葡萄，全均慷慨地从身上掏出10元钱，递给李甲寅老汉，说是我们想摘些果子吃吃。老汉正讲得津津有味，当有人又愿意掏钱买果子，他很高兴。于是全均拿了一个瓢，把桃子、李子、梨摘了三、四斤，然后用井水清洗了，我们就坐在门口的葡萄架下，一边吃果子，一边听李甲寅讲有关贾平凹的秩事。

　　老人说他最早在丹凤县文化馆工作，那时贾平凹还是县上的业余作者，经常写些稿子让他改。老汉说贾平凹那时就爱写，几乎每个周都写一篇。

　　这时我突然想起贾平凹笔下的“魁星楼”。我问老汉：“魁星楼在哪里？”李甲寅马上站起身，把我们领出门，指着前面向南的地方说：“就在前面三、四米的地方，可惜前几年让人扒掉了。”

　　说起“魁星楼”，就不得不提到贾平凹的初恋。贾平凹自己也写过一篇文章名叫《1970年的暗恋》，记叙了他一天在魁星楼（光棍楼）上午睡时，发现并爱上了同村一个姓田的漂亮女子，这是贾平凹真正的初恋。初恋对每一个人都是美好而令人难忘的，但初恋往往像天上的彩虹，风一吹就破灭了。贾平凹和这位姓田的女子的初恋也是一样。但关于他们为何没有结成姻缘，却有截然不同的两种版本。

　　贾平凹本人对他和姓田的姑娘的关系，就说得遮遮掩掩、前后矛盾，他在《1970年的暗恋》一文中说，他对姓田的女子一直处于暗恋，俩人最终也没有点破关系（当然双方家长也不知晓），所以最后是以姓田的姑娘远嫁他人而结束了他们的爱情。

　　他同时又在《贾平凹谈人生》（72页）一书中说，他和姓田的女子已经确立了恋爱关系，而且双方家长都清楚。后来姓田的女子主动把报送大学的名额让给他，她也参加了工作，嫁给了别人。

　　而在贾平凹的老家棣花，却真实流传着这样一个说法：贾平凹与田姓女子的恋爱关系的解散，缘于他们都争着上报送大学的名额。田姓女子的爸爸在区上当领导，贾平凹的舅舅也在区上当文书，为了争到这来之不易的上大学的名额，双方家庭都展开了实力竟争，竟争的结果是贾平凹胜了。田家出于气愤，主动疏远了贾平凹，从而使他们的关系到此结束。

　　凭我的推断，加上从贾平凹本人的文章中透露的信息，我比较相信后一种说法。

　　尽管他们的恋爱没有成功，但是，贾平凹的初恋是真诚的，他与那位姓田的女子有过许多真情交往和美好回忆，这对他本人的文学创作确是一个丰富的矿源。

三

　　出了二郎庙，沿着门前一条水泥路向西，但见土地平旷，屋舍俨然，绿树葱郁。行百余步，便是古老的棣花街了。如今，街道两旁的旧房子已所剩无几，而且已经很破败了。但从断垣残壁中仍可看出，这些房子以前是如何的气派和讲究。我们放慢了脚步，仔细地观赏着残留的几间老房，有的门前仍竖着“泰山石敢当”的避邪石桩，有的屋脊上仍然保留有雕梁画栋的痕迹，有些房子的排门仍保存完好……

　　当然，如今从棣花街是如何看不出当初的规模了，过去这个街道长约二、三里，而且两边房屋整齐，还有不少店铺。每个月，这条街上有集市，四面八方的农民抗着农具，驮着农副产品来这里赶集；正月里，这条街上更是热闹非凡，踩高脚，玩社火，闹花灯……一个接一个的民间文艺表演。贾平凹就是在这个街道上从出生一直长到二十岁，这条街对他文学的成长是不可低估的，他的很多小说，包括《白夜》、《高老庄》、《秦腔》中的清风街，就是以棣花街为原型描写的。

　　一般来说，能成为街的，一是房子建筑要有一定规模，二是居住人口要有一定数量。无论是哪一个乡村，有了街道，便多出一个风景，一种品位、一种内涵。在街道上不仅能接触到各行各业行业，还可以看到形形色色的人，这对一个作家来说这是多么可贵！一个街道就是一个社会，长期生活在这条街道上，从小便给贾平凹提供了一个观察社会熟悉社会的场所。因而，“清风街”后来便反复地在他的小说中出现，“清风街”上发生的故事也是一个接一个，五彩多姿。

　　出了棣花街，放眼望去，绿树掩映的棣花呈梯形分布，上面是坡塬，下面是平川，再往前去便是滚滚不息的丹江河，河对面的南岸是连绵起伏的群山，其中有座山，形状酷似笔架，所以叫笔架山。听李甲寅老汉说，张学良当年护送蒋介石由西安到洛阳时，中途曾登上这架笔架山，并留有诗句：

　　龙游千江水，虎行万架山；

　　君子不得时，小人下眼观。

　　不知这是后人杜撰的，还是确有此事。而普遍一种说法认为，村子朝山有笔架山的，注定这个村子要出文曲星。

　　我仔细看了，那山形真是酷似一个笔架。但我不相信光有一个笔架山就能出一个大作家，二郎庙、关帝庙、魁星楼，还有棣花街、姓田的女子的爱情……若不是这些众多的因素加在一起，能孕育出一个大师级的作家贾平凹吗？

　　贾平凹，这个著作等身的著名作家，世人对他的认识还远远不够，他在中国文学史上的地位，也许在以后会超过郭沫若、茅盾、巴金。我们来他的故乡瞻仰他的故居，一是对文学的一种喜爱，更是对作家贾平凹的一种崇敬。