大校网站 中国散文网 联系我们
您当前的位置:首页 > 紫香槐下 > 杂文 文学评论

《强风吹拂》,尽情呼吸

刘雨静
       

       友人向我推荐了这本关于跑步的小说,说是一个关于纯粹的故事,彼时我还有点好笑得好奇,跑步这么枯燥的事,居然也能写成书?
       读来却是意想不到的轻快。跑步时之所见,蝴蝶、河流还有早晨或夜晚的微风,一段热血的故事竟融汇在如此温柔优美的笔触中。此前我未曾想过热血和催泪这两种水火不容的感情,可以由这样荡人肺腑的手法重叠共鸣。
故事的设定简单:宽政大学宿舍“竹青庄”的十名舍友,在队长清濑灰二的“威逼利诱”和“半哄半骗”下凑成一队临时成立、没有候补队员、大部分成员没有长跑经验的“杂牌军”,从零开始,向日本全民关注的体育盛事,亦是日本历史最悠久的长跑接力赛——“箱根驿传”挺进。
       本书的主人公——队长清濑灰二和神级跑者阿走,都是顶尖的专业运动员出身,可惜清濑因为伤病,阿走因为有高中被霸凌的阴影都一度受挫。业余的几位选手,跑箱根驿传是他们从来没有想过的事情。没有遇上清濑,混在世俗里兜兜转转的大家,或许都会向着早已经为自己设计好的口袋靠近。
       性格孤傲不善言谈的阿走,最开始并看不上他心中“把跑步当儿戏”的众人,认为大家更多只是想暂时逃离现实生活的无力感,才会扑向悬吊在眼前这个叫做“箱根驿传”的诱饵:就像马匹那样,一看到有人拿着以梦的结晶制成的糖果在眼前晃来晃去,就忍不住上钩。在阿走眼里,众人是半出于立下崭新目标而热血澎湃,半出于一种豁出去舍命陪君子的心情,才跟清濑许下了海口。等他们真正感受到训练的魔鬼地狱,再发现无论如何努力都不可能登顶的残酷真相,就会毫不在意地放弃。尽管一直一起训练,但阿走和大家之间似乎总有一层隔阂。
       这样的情绪积攒着,在某次阿走出言嘲讽了在全队吊车尾、拼尽全力终于勉强及格的宅男“王子”后,一场冲突不可避免地爆发了,甚至于颇有前辈范儿、总是温柔照顾大伙儿饮食起居的清濑,也第一次冲阿走发起了大火:
“王子跟大家都那么认真、努力,为什么你不能给他们一点肯定!他们是拿出真心在跑,为什么你要否定他们!就因为他们跑得比你慢吗?在你心里,只有速度才是衡量一切的基准吗?那我们干吗跑步?去坐新干线啊!去坐飞机啊!那样不是更快!”
       清濑的一席话如同一个惊雷,让阿走振聋发聩。在遇见清濑之前,阿走不曾意识到自己拥有什么力量,也不知道长跑竞技的意义是什么,就这样不求甚解地跑着。
误以为快是跑步唯一目标的阿走,眼里没有他人,只有自己。他如陷入忧心和焦虑的沼泽旋涡般,一面疯狂地自我训练,为了可能拿不到的冠军痛苦得夜不能寐,一面严苛地审视着拖他后腿的队友,用横眉冷对和满腔怒火,替代了本该团结友爱并肩作战的心情。
       清濑的怒火及时地烧醒了他,他如劫后余生般,清醒地看到了心里那个被无休止的欲望拉扯的无底洞,跑步是这么美好的事情,努力跑步的自己,又怎么能被痛苦所支配?
福原爱说,我们不是乒乓球里有人生,而是人生里有乒乓球。清濑让阿走明白,跑步只是过程的一部分,生活本身才是终极的目标与结果,跑得快并不是跑步的全部,同样跑步也绝不会是生活的全部。当清濑告诉他,“跑步不是光快就好了,长跑选手一定要‘强’才行”的时候,阿走惊奇地发现,哪怕自己跑得更快,他也并不觉得自己要强过沉着稳重、总是冷静地在第一时间找出问题症结所在的清濑。
       也正是这样的清濑,让阿走看到了青竹庄的众人能完成箱根驿传这个奇迹的可能,才渐渐地放下心防,学会融入集体、团结协作起来。曾经的他,认为跑步是最孤独的运动,没有任何人可以帮上忙,不管加油的观众再多,或一起练习的队友就在身边,跑者都只能自己一个人、用尽全身的能量继续跑下去。可箱根驿传让他不再是一个孤单的长跑者。星星之火,可以燎原,十个人的星光,也能围成一个美丽的月亮。
       跑步是力量,而不是速度;是虽然孤独,却也跟他人有所连结的一种韧性。一年的训练,阿走改变了,明白了,也成长了。原来跑步不是自己一个人的事,透过跑步,还可以跟人交流往来。虽然它本身是必须自己一个人孤单向前的行为,但它真正的意义是隐藏在其中、那一股将你与伙伴连结起来的力量。
       跑步已经不能再伤害阿走,也不会再让阿走被排除、孤立在人群之外。阿走付出一切追求跑步,它也没有背叛阿走——不仅响应他的期待,也让他更坚强。跑步永远陪着阿走,像个喊一声就会回头、立即来到身边的挚友。它不再是阿走要去征服、打败的敌人,而是永远陪伴在他身边、支持他的一股力量。
       作为一部优秀的群像小说,被赋予光环并不只是主角的权利。高超的作者笔下应有各种鲜活立体的角色,在他们的小宇宙里,自己都是当仁不让的主角,就像本书所有执着的跑者一样——除了宿舍被漫画堆满的宅男王子,还有讲一口毕恭毕敬日语的黑人留学生、孩子气又聒噪的双胞胎、沉迷猜谜节目的百发百中猜谜王KING、痴迷音乐逻辑超强的毒舌精英阿雪,以及顺利取得律师资格的神童......每一位都有截然不同的背景、爱好、个性、三观。看着小说里的他们训练、摩擦、合作、成长,仿佛在看身边的一群人为了一个目标而凝聚在一起奋斗的模样。
       很多时候我们不也是如此吗,钻进某个牛角尖里抓耳挠腮焦头烂额,被消极负面的情绪所包围,和为了美好生活努力奋斗的初心背道而驰却不自知。不如放松姿态,在同伴那儿寻找答案,有时反而会获得意想不到的力量。
书里不止阿走,每个人都曾为了跑步的意义而迷茫摇摆过。
       清濑在第一次宣布挑战箱根驿传的时候,说我们要登顶箱根,双胞胎两兄弟记住了,以为这就是跑步的意义。通过了预选赛后,其他人都在高兴,但是两兄弟看到他们和第一名的成绩有云泥之别,都开心不起来。往后的训练也懈怠了,认为任何的努力都是毫无意义的。
       可是被激发的热爱,哪有这么容易放弃呢?弟弟在领略过马力全开的阿走惊为天人的跑姿后,一发不可收拾得爱上了跑步,做梦都希望自己跑起来也能像一颗迅疾又美丽的流星。阿走陪兄弟俩锻炼忽然下起暴雨,童心大起的三只落汤鸡从山上一路又打又闹欢笑着地跑回小屋,泡了一个热澡,两兄弟就又干劲满满。
       普通人竭尽全力和第一名差的那几分钟,是一生都无法缩短的时间,可是因为参加团队赛提升的个人的几十分钟的速度,却也值得用一辈子去怀念。是去仰望那个摸不到的终点,还是享受与大家一起攀登顶点的的喜悦呢?
所以第一个登顶,并不是跑步的意义。
       神童最开始答应参加,只是为了出名后能上电视让家人高兴。可是一路走来,从为大家制作队服、卖手工小物来征集募款,到帮清濑排忧解难制定周密计划,最后在比赛期间为了宣传忙前跑后累到重感冒,浑身虚脱也坚持跑到最后一秒,终于有记者来采访他时,他想的却并不是上电视会让父母会开心,而是他们长跑队可以被好好宣传,吸引更多热爱跑步的人参与进来。
       所以为了他人而努力,也不是跑步的意义。
       体能最差的王子,开始参赛是对清濑的感同身受,“想跑却不能跑的人是什么样的心情,我也多少能体会,那大概就跟万一哪天我不能再看漫画一样惨吧”,可是最后,跑步的痛苦,却跟一群亲密伙伴朝同一个目标迈进的快乐,交混成一种甘美的成果:“我真的很讨厌跑步,被拉下水,经历那么多痛苦折磨,可是,要是没有和大家一起奔跑,要是没能来到这里,我会更加讨厌这样的自己。”
       我想,让一个团队最无坚不摧的武器,就是哪怕最后一名,都在为了配得上队友的努力而拼命向前跑的精神吧。
所以坚持和信赖,可能是跑步的意义?
       表面活泼开朗、在任何场合都能八面玲珑和大家打成一片的KING,其实内心胆怯又自卑,没法向任何人敞开心胸,故而连一个知心朋友也没交过。可箱根驿传是少一个人就没办法参加的比赛,在这里KING第一次感受到了被需要的快乐——自己不再是一个可有可无的人。所有顾虑和自尊心都可以完全抛开,还能和队友一起打从心底欢笑或生气、相互陪伴和扶持。而且,每个人跑步时都是纯粹的自己,跑步可以从他人的想法和人际关系的纠葛中解脱,真诚地面对自己的心。不用强颜欢笑,不必汲汲营营找寻自己的归属,不必在意别人对自己的看法,只要集中精神去跑就可以。相比跑步所带来的精神上的愉悦,肉体的痛苦根本不值一提。
       知道自己想要什么的人,是幸福的。知道自己想要什么而又努力去拼搏的人,是勇敢的。努力而又始终如一地坚持的人,是强大的。努力坚持而又乐在其中的人,是迷人的。
       所以,战胜自我,找到自我,而眼里又并非只有自我的时候,才算是找到了跑步真正的意义。无论怎么练跑,你可能永远都成为不了基普乔格,但是同样,也永远没有任何人能够成为你。通过跑步,清濑向众人发问:你能否把握当下的自己?
       不得不说,清濑是一位极出色的领导者。面对原本把跑步当做苦差事的队员们,他循循善诱,以身作则,让这群嗜好、生长环境、跑步速度都各不相同的伙伴,透过跑步这个孤独的行为,在一瞬间心灵相交,感受到相知相惜的喜悦。
       能把杂牌军训练得胜过许多专业田径队,清濑却没有采用过严厉残酷的高压政策,而是温柔地根据每一个人的特点拟以不同方针的训练模式,不着痕迹地给予个别指导,让大家达到不断建立自信和获得成就感的良性循环。例如,既然神童以达成练习目标为乐,清濑就为他一个人拟定更详细的训练表;为了让学究派的阿雪心服口服,清濑欣然和他一起讨论训练方法;双胞胎只要受人夸奖就越练越来劲,因此清濑在练习中不忘帮他们灌点“迷魂汤”。
       清濑从来不曾苛责那些没有跑步经验的人,也绝不会伤害他们的情感,或看不起别人引以为傲的事物。他做的只有两件事,就是向大家仔细交代练习方针,以及在必要时提供一些建议。他这么做,反而巧妙地挑起所有人的干劲,而这看在阿走眼里,有如一场精彩的魔术秀。他不用强迫的手段,也不设定罚则,不厌其烦地引导着大家,只是执着地等待这些顽石点头、出于真心想跑。
       知人善任的青睐,排兵遣将也是一流,沉溺于二次元世界的王子因为专注不易受他人影响,成功接住了承担王忠瞩目瞩目“首当其冲”的第一棒的位置;练过剑道的阿雪,因为稳重的下盘担任下雪坡的任务;胜负心强速度最快的藏原被安排在第九棒和最强大的对手一决高下......
       就这样,清濑带着一群几乎没有田径经验的门外汉,仅凭自己的主观意愿和一腔热情,一样锻炼出了有实力的跑者,在箱根驿传的赛场上跑出自己的风姿。
       最后,参赛的十个选手每个人都诠释了对“更强”的不同定义。大家虽然都跑在同一条赛道上。然而,每个人到达的境界却各有不同。无论是超越自己,凝聚团队,抑或是天生热爱,创造经历。这个到处都是跑者的世界并不天真,但目标也不是只有一个,跑者们不断地思考、迷惘、犯错,借由跑步找到属于自己的终点,然后重新来过。如果每个跑者的答案都是一样的,跑步就不会这么令人着迷了。迈开的是步伐,抵达的却是境界,那箱根山的山顶,似乎伸手就能触及到轻盈耀眼的彼方。神会对努力之人开玩笑,但我们偶尔也会被命运之神垂青。
       所谓“强风吹拂”,正是因为奋力向强直面强风,才让风力变得如此之强,强风吹拂,是为了迈向更强;感受强风吹拂,方能尽情呼吸。
       那么,写完这篇,出门抬脚跑一圈吧。
最后更新
热门点击
  1. 《白鹿原》究竟缺失的是什么?
  2. 继承中的发展,发展中的创新
  3. 做“官”的苦衷
  4. 法制文学的重要收获
  5. 从社会历史批评角度看《为奴隶的母亲》
  6. 踏访作家贾平凹的故居
  7. 自己赚钱买花戴
  8. 情深不寿,强极则辱,慧极必伤
  9. 秦腔《祝福》之幸与不幸
  10. 拥抱幸福