赢弱之躯，穿透生命

——解读《我与地坛》史铁生-“不惧生，不惧死”的灵魂

王曦

前言：很多人说，“人生若觉不幸运，只因未读史铁生”。史铁生，把疾病交给医生，将命运交给上帝，留勇气给自己的伟人，视写作为生命，用自己赢弱之躯，将中国文坛推向更深层次的世界。一个真正看透生命轮回又坚持热爱生活的人。

1991年整个中国文坛没有文章，仅此一篇立着。那就是《我与地坛》，史铁生之所以能够赢得莫言五体投地的敬仰，远不止因为他是一位杰出的作家，更因为他是一位伟大的人。如果说中国作协只能养活一个人，那毫无疑问，史铁生应该是那个唯一的选择。在1991年，整个中国文坛似乎一片寂静，文学世界鲜有出色之作，然而《我与地坛》却如一颗耀眼的明星矗立其中。他的出现，打破了沉默死板的中国当代文学，如同旭日初升，给深受政治迫害的新文学带来新罗马。
《我与地坛》一书，我愿称他为心灵的治愈师。这本书给人黑暗光明的界限、亲情友情的动容、灵魂生死的叩问，以及人们生命的答案。史铁生从伦理、生理、哲理多角度去阐述他眼中的生命奥义，给中国文坛和读者以启示。余华曾说：“铁生是一个始终赞美世界的人，他是对这个世界没有任何恶意的一个人，而且连怨言都没有，是完全没有。”这样一个笑对人生的人，在面对残疾、尿毒症，难道就从未想死吗？答案是：在生与死徘徊的他，或许他比常人更懂得生的意义。在这本书中，我们将会看到史铁生对生命、对活着的探索、领悟到人们活着的意义。
《我与地坛》思想内核聚焦“生命之问”，以生命为线索，细细咀嚼生命的伦理价值，和人生三问。他以自己最悲惨的人生现实，讲述最平和、舒缓、温情的故事，结合人文、自然、情感等方式，通俗易懂的向读者阐述最真挚的情感，无需华丽词藻，用心体悟即可。
史铁生有其独有的写作方式和心境，描绘了他与四百年地坛的故事，勾起人们对现实世界和精神世界的分离，一人一坛的故事，却引发读者触手可及和虚无缥缈的对比。
一、生命之光-百年地坛
史铁生眼中的地坛:“四百多年里，它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。”然后，他紧接着说:“这时候想必是我该来了。”
那铁生究竟为何对这“四百年”的地坛一见如故，惺惺相惜？
在写《我与地坛》这篇著作时，铁生是从麻木不堪、淬炼成勃勃生机的一个人，他从登山爱好者退化为轮椅独居者、正值愤慨的新青年沦为郁郁寡欢求死的木偶人，世界上从来没有真正的感同身受，读者只能感受他蜕变的过程和他笔下坚强的文字，感叹他笔下现实世界和精神世界的融合，而这“四百年”，不只是人生时间的长度，更是历史长河的跨度，是铁生对自己悲痛的回答，生命何去何从的明朗。
史铁生与地坛，像是鲁迅与百草园、王羲之与兰亭、毛主席的韶山冲，地坛是延续生命的地方，拥有自我的天堂。
《我与地坛》，宣告着铁生求生的欲望，对自然的渴望，对生命的探索。“剥蚀的琉璃、淡褪的朱红、坍圮的高墙和散落的玉砌雕栏，”采用倒装语序和比拟手法，彰显地坛与他的相似，从辉煌到落幕，是铁生精神世界的感同身受，荒废的自然美，是他们共同经历的沧海桑田；“老柏树愈见苍幽，野草荒藤自在坦荡”，是铁生对活下去的渴望和坚韧，他渴望如同野草一般肆意生长，品尝荒废中的生命力；“蜜蜂、蚂蚁、瓢虫等小生物在地坛中忙碌”，是铁生找寻的答案，生是为了探索，而活着就是为了不断的发掘，地坛里的生命气息，彰显人类万物永恒不变的真谛和生生不息的自然规律。
人，终有一死，但思想不会衰败，心中的意志不会灭亡，求生不得，求死不能，地坛里的园子虽荒芜，但并不衰败，人和植物并无区别，他们都向往新生和更替。
存活四百年的地坛，如同上帝一样，看尽悲欢离合，纵享世间百态，地坛不仅是史铁生个人命运的见证者，也是铁生树立意识的缔造者，地坛永世不衰是不可能的，万事万物都会走向终点，就如同铁生追寻活着的意义一样，死，从不可怕，人都会一死，但看遍繁花，是否更滋润呢？地坛带给铁生的，不仅有现实信仰，更多是生命精神的振奋，他有了寄托和发现世界的梦想。
文中有这样一句话“我常觉得这中间有着宿命的味道，仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年”，地坛不仅是他的精神避难所，也是他与母亲情感联系的纽带。他对母亲的爱和忏悔，都埋藏在了地底。
史铁生的曙光“地坛，他们是生命共同体，同生共死，互相扶持。
二、“我”参悟哲学真谛，体悟世间大爱
生门答案的背后，铁生又着手探寻宇宙的奥妙和人性的秘密。“于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福，骄傲和快乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。
就命运而言，休论公道。“我常以为是丑女造就了美人，我常以为是愚氓举出了智者，我常以为是懦夫衬照了英雄，我常以为是众生度化了佛祖-《我与地坛》”。
铁生用对比和衬托的手法，表达对于美丑、智愚、勇懦、佛众生等对立概念，强调了生活中的相对性和互补性，提出令人深思的观点。
“我常以为是丑女造就了美人”，揭示了美丑的相对性，美与丑并非孤立存在，而是相互依存、相互衬托的。没有丑女，又何谈美人之说。正如同画作，没有阴影的衬托，光明就无法显现，正是因为丑女的宽容才成人之美。这不仅仅是对外貌的评价，更是对人生中各种对比的深刻揭示。
铁生也是如此，在地坛看明白了生活也参悟透了真理，残疾人就不该活着吗，生病了就只能去死吗，非也，万事万物不管处于怎样一个极端的现状，都要迎难而生，乘风破浪。
“我常以为是愚者举出了智者”，进一步凸显哲学观念的存在，愚者与智者并存，愚昧与智者的界定即一瞬之间。这是铁生的醒悟，人万万不可对自己设限和划定，人生而为人，皆是相互平等，相互生存，铁生在地坛看淡了人世间的高度和可能，提醒读者，不要轻视身边的每一个人，因为万物都有其独特的生存法则。
“我常以为是懦夫衬照了英雄”，强调哲理的重要性。英雄的英勇无畏往往是懦夫的退缩。二者是相辅相成的，没有懦夫何来英雄，没有铁生的残疾和病痛，他又如何写下地坛，与地坛结缘，参透生命的答案，只有对立存在才铸就社会多样性和丰富性。
“我常以为是众生度化了佛祖”，宏大的哲学高度，佛祖携手上帝，若非众生通过自身的修行和觉悟，又岂会有佛祖的境界。可见，万事万物有因有果，每个人都有成为佛祖的可能，但上仙之路的缔造，而非人人可行。但也证明人类的境界和觉悟是没有上限的。
铁生通过对人类三大对比的追问和人类佛祖的对比，将天地混为一谈，启示读者生活中的相对性和互补性，引导读者全面和深入的视角来看待世界。万物法则均不可过于绝对地看待事物，要体悟多样性和复杂性。
想象一下，史铁生，通过轮椅，车辙，两三人，15年地坛的百年交流，诞生了如此高深和哲学的境界，他用最宁静的话语，讲述这人们穷其一生的追问，“宁静”对于普通人来说很难，因为我们无法揭示其内涵，但他讲“美人”不会讥讽丑女的容貌，而是劝诫大家要平等的对待和爱这个世界;他讲“愚蠢”不会归罪与父母，不怪上天，而是让智者携手愚者一同进步，相互转化，希望社会上悲惨少一点，色彩和光亮多一些；他说英雄不曾提及叛徒的卑劣，而是讲述二者的平衡，每个世界又岂会没有英雄和小人。
但是我们都不曾，诞生于那个世界，你又怎知道小人，没有英雄的心思，又有哪一个坏人希望自己一出生就是被人唾弃的样貌；他讲佛祖他不会怨恨上天给他的人生带来的惊蛰，因为铁生是铿锵的蒲公英，无根，无叶，但心怀宁静和善意，用文字和内心的热浪，劝诫读者，学会看待人生的美好，做一个简单清澈的普通人就好。
三、“我”最对不起的人
母爱，人世间最纯粹与深沉的情感，是生命的源泉，是灵魂的港湾。滋润着我们的生命，使我们在人生的道路上茁壮成长。
而铁生更是花了大幅的篇章来讲述他对母亲对爱与愧疚。文中这样提及 “我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：‘你为我想想。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”
史铁生总是习惯用最平和的话语，讲述这最复杂细腻的情感。全文最夺泪夺词藻，也尽数显现，“他想过”，但是深处迷茫的他，只顾着自己的痛苦和埋怨活着，从未替身后的母亲想过。或许母亲也是他领悟生命的一把钥匙，人总在痛苦中成长，因为大彻大悟的时候，人总是麻木的，“那个当初最不幸的人”，从身体的短缺，变成心灵的孤独，没人去体会，母亲离世时铁生的绝望，更无法去诉说他心中对自己的“恨”。
文章中母亲也只说过一句“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好的”。只言片语，满是真情，看似劝慰儿子多散心看看世界之美，舒展身心，找寻生活的目标。侧面又何尝不是母亲对自己的宽慰，简短的母子互动，却也是全书最温情的地方。母亲的一句话，尽显无奈和痛恨，痛恨世界的不公平为何偏偏选中铁生做这个苦难人，埋怨自己的无能为力，看着度日如年，内耗的铁生和迷茫的自己，让母亲第一次对自己产生了恨和痛，她多么希望自己可以帮助铁生找回自我，不再沉闷痛苦中，但是上天总是可笑的，命运专找苦命人。这或许才是真正的“手足无措、无可奈何”。
“母亲已经不在了。”铁生不断重复的喟然长叹中，地坛中的老柏树、草地的颓墙、虫鸣的午后、鸟儿归巢的傍晚……才一一都有了意义，“头年来我头一次意识到，这园中不单是处处有过我的车辙，也有母亲的脚印。”“车辙”和“脚印”是铁生的成长路径，车辙的每一个痕迹都伴随着母亲的每一个脚印，脚印踩在脚下，落在母亲心里，是母亲不可磨灭的悲伤。
地坛是史铁生的，也是母亲的，母亲的存在让地坛更加神圣化，让读者感受地坛独有的伤感无奈和坚忍伟大的样貌。
史铁生在《记忆与印象》一书中，写下“我双腿瘫痪后悄悄地学写作，母亲知道了，跟我说，她年轻时的理想也是写作。这样说时，我见她脸上的笑……那样惭愧地张望四周，看窗上的夕阳，看院中的老海棠树。但老海棠树已经枯死，枝干上爬满豆蔓，开着单薄的豆花。
衰败的景、落幕的人都是母亲百感交集却无法言说的写照，也许母亲是作家史铁生的启蒙师和引路人，正因母亲的悲惨命运和独有的气质，才诞生了史铁生的地坛。将生活的实体化变为哲理性的抽象，是铁生的乐趣。
他总将悲痛转化为希望，简单的人生之路走上哲学理论的阶梯，从没人说不好，因为从未有人能模仿。
“我”与“地坛”如同“我”和这个双面派的世界牵手，15年“我”和地坛如同家人一样，给铁生指引，在“我”痛苦不堪，渴望死亡时，地坛用生机教我笑面世界；在“我”对这个世界不公时，带我感悟人世间，看到貌美如花的女孩却也身怀病痛；在“我”埋怨自己思念母亲时，让我跟随母亲留下的脚印，继续驰骋在写作的路上。地坛给予“我”思考、目标、方向、勇气。越过生死看透万物，明白人活着的意义，地坛是引路人，是恩师。
《我与地坛》从来不是一篇叙述文，在我眼里他是议论文和哲学文，“地坛”告诉读者要宽容、善良、理解、平等、努力的活着，人总问人生三大问，人为什么活着？为什么要活下去？活着的意义是什么？
万事万物皆有法则，物我合一，无穷无尽，人类的发展是没有上限的，更迭的时间，是生命，不变的是我们朝气蓬勃的生命力、对世界最诚挚的想象力和好奇心。
人怎么活？不断的探索，这辈子也就过去了。

联系电话：13674410752

最后更新

热门点击