文字贬值笔不休

石荣臻

物价如春笋般节节拔高，文字的价格却像秋后的茄子，一天比一天蔫萎。或许是因为网络时代，发表的门槛一低再低，文字便也失去了从前的矜贵。
尽管如此，我依然深爱着文字，爱里始终藏着一份感激。当初，我凭着“初生牛犊”的胆气和还算过得去的语文功底，时常向地方报纸和文学刊物投稿。偶尔有稿子被采用，汇款单便翩然而至——有时几元，有时几十元。每次收到汇款单，心里都会涌起一阵真实的欢喜。不是贪图那点钱，而是自己的字句被认可、被印成铅字的喜悦，真切而滚烫。随着一沓沓稿纸、一瓶瓶墨水、一摞摞信封邮票，换回更多的稿纸、墨水和希望。文字的回馈，除了覆盖成本，还能挣回些“灯油钱”，算是给无数个孤灯伏案的夜晚一点微薄的慰藉。
一张张汇款单沉甸甸的，沉淀着满心的骄傲：“我的文字是值钱的。”周遭投来的羡慕眼光，也悄悄为那份小小的体面作了注脚。
可惜好景不长，曾经三元一斤的猪肉，一路飞涨到三十元。而我的文字却像走了一条相反的路，变得越来越“轻”。向报刊投稿，能拿到稿费的时候越来越少，不少编辑只寄来一本刊登着作品的样刊，便算是格外厚道了，有些甚至连样刊也省略不发。更令人无奈的是，那些如雪片般纷至沓来的“获奖通知”，读来满是隔阂——想要领取奖项，得先缴纳费用；若是想让文章入选文集，还需支付不菲的工本费。
微信公众号盛行之后，文字的境遇更是悄然转变。几乎所有的报刊都办起了自己的公众号，网络选稿成了主流。不知不觉间，公众号也成了我观察文字流向的一扇窗。那些熬夜斟酌、反复修改的千字文，投进编辑部邮箱，没过几天，往往就在其微信公众号上发布了。有的号纯属公益，发文算是“推广”，并无稿酬；有的虽标明有稿费，却常设下阅读量或点赞转发的门槛，跨不过去，便如石沉大海。公众号的阅读量，很大程度上依赖于传播链条的启动。我素来好友不多，也不喜在朋友圈频繁展示，于是发出去的文字，常常静悄悄的，少有涟漪。至于打赏——自知文字并非吸睛的热文，少有读者为此破费；若自己表示支持，平台扣去手续费，投出十元只能收回三五元，心里总不是滋味。
更无奈的是规则的收紧。以往报刊虽忌一稿多投，但总留有余地，“三个月未见采用可另投他处”。如今多数刊物都明确要求“原创首发”，一旦在某公众号标注“原创”发布，其他平台便无法重复标注。这意味着，一篇文章只要在一处公众号发出，无论纸刊最终用不用，都算被“锁定”了，再投他处，几乎再无被采用的可能。
或许有人会说：“不是文字贬值，是你写得不够好！”对此我不完全否认。那些拥有广泛读者基础的作者，凭借深厚的积淀与影响力，文章获得较多关注与认可，也是情理之中。可一个普通作者与拥有庞大读者群的作者之间，本就不在同一个传播起跑线上。后者随手分享点滴，便能迅速获得大量阅读与互动；而普通作者的文章即便字字心血，若无人助推，也常默默停留于初始的传播圈层，打赏与阅读量自然难以企及。
我的文字在贬值，连投稿的过程也布满细小的坎坷。一次，我向一家文学杂志社投去一篇两千字的散文。几天后收到回复：“散文请控制在一千五百字以内，请修改后重投。”我只得忍痛删去五百余字，再度发送。又过几日，邮件再度弹出：“投稿请注明文体，重新发送。”对着屏幕，我一时默然。
日渐贬值的文字，经不起再三的折腾了。
无奈之下，我也注册了自己的公众号，幻想着或许能靠自己发文，寻得一方自在天地。可那“五百关注”的开通门槛，犹如一堵看不见的墙。迷茫许久，终于随着缓慢的积累，勉强跨过门槛，获得了开通流量收益的资格。然而结果依旧令人清醒，那些似乎难以捉摸的平台推荐规则，让我的文章阅读量始终温吞，收益则以“分”和“角”交替计算。看到旁人分享写作带来的可观反响，我虽为他们高兴，却也忍不住为自己伏案数小时、字斟句酌却收获寥寥而感到一丝怅然。
唉，满心无奈，却终究放不下手中之笔。
明知文字的市价早已不如往昔，可它于我，从来都不是谋生的工具。它是我自言自语时的回音，是灵光乍现时的速记，更是情绪起伏时最安静的容器。笔尖划过纸页，纷乱的思绪便跟着飘远；零散的句子连成段落，心里那片皱巴巴的角落，竟也慢慢被熨得平整。偶尔翻看从前写下的字句，就像遇见了旧时光里的自己，那份隔着岁月的会心一笑，千金不换。
其实，文字贬值的，不过是它的“市价”。在我心里，它始终有着无可替代的“市值”——记录让我踏实，表达让我快活。每当一篇文字落笔收尾，心里便像轻轻落下了一个安稳的句点。
缘于此，我手中的笔，断不会停下。任物价飞涨，任市场变幻，我自有一方小天地。只要还有想记录的瞬间，还有想倾吐的念头，笔尖便会自然而然地动起来。写，本就是一桩乐事；坚持写，是对抗时间磨损的沉默姿态，更是对自己内心最郑重的忠诚。
与文字相伴的时光，早已足够美好。这，或许就是写作之于普通人，最珍贵也最永恒的回报。

最后更新

热门点击